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1 . INTRODUCCIÓN
Pronto quedó claro que Primo de Rivera había cometido un grave error al desterrar
a una figura de la importancia pública de Unamuno. Como muy gráficamente señalaría
Ramón Pérez de Ayala sirviéndose de una célebre frase histórica totalmente adecuada para
la ocasión: «Eso ha sido peor que un crimen; ha sido una tontería» l . Unamuno, desde el
primer momento se aprovechó de esta circunstancia para asumir con total conciencia el
papel de víctima, de desterrado, y lograr con ello una gran resonancia internacional en la
lucha contra la dictadura.
Supe el acuerdo con tiempo suficiente de huir a Portugal antes de que se me detuvie-
ra en mi casa y tampoco quise acudir al gobierno militar de Salamanca a preguntar los
motivos del extrañamiento (...).
Y en llegando a Cadiz manifesté que tenía trazado un plan, consistente en no huir. no
preguntar las razones o sinrazones de la medida tomada contra mí y no pagar gasto algu-
no. Y así lo cumplí. En los ocho días que estuve en Cádiz confinado en un pequeño hotel,
no recibí más que una sola visita ( ...). Fue, de seguro, a ver si hallaba resquicio para enta-
blar el arreglo. Porque ya para entonces los tiranuelos se habían dado cuenta de su torpe-
za y buscaban, como en lo del Marqués de Cortina, la componenda. Y es que son tan bru-
* El presente artículo es un capítulo —correspondiente a esta etapa de la vida de Unamuno— de
una tesis doctoral que se ocupa del conjunto de la evolución política de don Miguel y que lleva por
título La evolución del pemsatniento político de Miguel de Unamuno. Fue defendida el 29 de sep-
tiembre de 1995 en la Universidad de Deusto (Bilbao).
I. «Hay una frase histórica, que contiene gran sentido político, atribuida por unos a Fouché y
por otros a Talleyrand. como glosa a la ejecución del duque de Enghien, decretada o consentida por
Napoleón. Y dice así: "Eso ha sido peor que un crimen; ha sido una tontería". He recordado esta
frase con motivo de la reciente condena del señor Unamuno». (Ramón PÉREZ DE. AVALA,
«Unamuno» (1924), Obras Completas, Madrid, Aguilar, t. IV, p. 987). Augurando la posibilidad de
que con ello Unamuno acabaría por convertirse en un verdadero símbolo aglutinante de la lucha anti-
monárquica, como así terminaría por suceder: «es posible que el señor Unamuno llegue a ser algo
como nuestro Venizelos, un centro activo de polarización colectiva de la difusa comezón antidinás-
tica. Y ésta ha sido la tontería del Directorio. Desde el punto de vista del Directorio, que, natural-
mente, no es el mío». Ubitl., p. 991).
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tos, han vivido tan al margen de la vida cultural de España, que era y sigue siendo posible
que un español se haga, como me ( he] hecho yo una reputación mundial, adquiera autori-
dad en todo el mundo civilizado y aún más allá de los países de lengua española, sin que
ellos se enteren. Reputación que sigo acreciendo y agrandando con el fin principal de
emplear la autoridad moral e intelectual así adquirida en libertar a mi patria de la más
abyecta, rapaz y embrutecedora tiranía (...)2.
Incluso rechazaría con toda contundencia, nada más llegar a Fuerteventura, las peti-
ciones de indulto de los que «se decían amigos» suyos.
Los que clamáis «¡indulto!» id a la porra
que a vuestra triste España no me amoldo...-[.
Y tras los cuatro meses de estancia en la isla, coincidiendo con su huida hacia París,
haría lo propio con la amnistía que el régimen había preparado para librarse de tan engo-
rroso deportado, con lo que se convertía en un exiliado voluntario. Si algo define este
período de la vida de Unamuno es precisamente esa clara conciencia del papel de pros-
crito que, libre y voluntariamente, va a ir asumiendo. Sellándolo con el compromiso públi-
co —por ejemplo en una carta a los «intelectuales uruguayos» en respuesta a un Manifiesto
firmado por éstos con motivo de su confinamiento— de no volver a España hasta la desa-
parición de la dictadura.
No he de volver a mi hoy desgraciada patria. mientras siga en ella Primo de Rivera
suelto y desbocado, sin arreos ni bozal4.
Postura política que se reflejará con total evidencia en casi toda la obra de este perío-
do. Y no nos referimos sólo a sus escritos directamente políticos en Le Quotidien, España
con Honra u Hojas Libres; sino a los «sonetos de batalla» que incorpora a sus libros de
Mi pleito personal!, 1 agosto 1927, Hojas Libres, Eduardo COMÍN COLOMER, Unamuno
libelista. Sus campañas contra Alfonso XIII y la Dictadura (a partir de ahora CC), Madrid, A.
Vasallo editor, 1968, pp. 119-120.
Miguel de UNAMUNO, De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destie-
rro vertido en sonetos (Prólogo de Gregorio San Juan), Bilbao, ed. El Sitio, 1981, p. 17. [Este libro,
junto con el Romancero del destierro, fueron mutilados en las sucesivas ediciones de las Obras
Completas en la mayoría de sus fuertes comentarios contra la Dictadura por lo que los citaremos por
sus ediciones íntegras]. «En Fuerteventura me enteré de que había cuitados que pedían mi indulto
cuando se me deportó, sin preceder expediente ni proceso alguno, por 'acuerdo del Directorio',
según se me comunicó y sin declararme razón ni motivo...» (Ibid., p. 18). Un año después estam-
paría, en un prólogo, expresiones bastante duras a este respecto: «Los que se lo pidieron fueron unos
miserables capones y alcahuetes que se decían amigos míos». (Prólogo a Las Catilinarias, de Juan
Montalvo, 30 mayo 1925, OC, VIII. p. 1111)
4. Carta a los intelectuales uruguayos, 11 mayo 1924, OC, IX, p. 1195. Ya el 14 de abril había
escrito a Rojas que no volvería a España sino libertada, «cuando sea nuestra España, la del Dios de
justicia y de libertad. Ni podría hoy vivir allí». (Carta a Ricardo Rojas, 14 abril 1924, Manuel
GARCÍA BLANCO, América y Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p. 332). Y a finales de 1928, tras cua-
tro años largos, le escribe a su mujer diciéndole que un amigo que le había visitado en Hendaya cree
que antes de fin de año podría volver a España, a lo que añade: «Yo lo dudo pues sé el género de
dificultades con que tropieza el Rey». (Carta a Concha, 20 octubre 1928, Miguel de UNAMUNO,
Epistolario inédito, 2 vols.: 1894-1914 y 1915-1936 (Edición de Laureano Robles), Madrid. Espasa-
Calpe, 1991. A partir de ahora LR II, p. 244). Lo que es una buena muestra del ,firme y público com-
promiso que trata de mantener a toda costa.
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poesía a los que por otro lado posteriormente añade unos comentarios donde la política
está a flor de piel 5 ; al propio ensayo La agonía del cristianismo, donde tal motivo asoma
en multitud de ocasiones; o a un ensayo-novela, Cómo se hace una novela, donde sucede
tres cuartos de lo mismo pues si ya en su corpus original se traslucía una cierta inspiración
política, en su comentario y continuación posteriores ya es netamente predominante.
Incluso cabe hacer referencia a esta última obra, más allá de su contenido, desde el punto
de vista de la creatividad literaria, pues en su última expresión representa además una
clara simbiosis entre la forma artística y la actualidad predominantemente política.
Como en varias ocasiones resumirá Unamuno, expresado de una u otra manera, en
estas fechas: «Vivo para escribir, mi vida es mi obra y mi obra es, a la vez, mi vida»6.
Para concluir hay que decir que esta total primacía de la política. por otro lado lógica,
no significa sin embargo que se produzca un desarrollo de sus ideas políticas, de teoría
política; sino que es más bien un período de lucha en que lo decisivo es el derrocamiento
de la Dictadura y de la Monarquía.
2. ¿CRISIS DE SU VIDA?, ¿CRISIS DE SU OBRA?
La situación política española, amén del contexto histórico de la Europa de entregue-
rras, que no inducen precisamente al optimismo; y sobre todo la propia experiencia per-
sonal de exiliado, durísima en ocasiones, no podían menos que dejar su huella en un hom-
bre que es desterrado con 59 años para volver a su casa con los 65 cumplidos.
Es indudable que Unamuno pasó en esos seis largos años por momentos de desánimo
o de fiebre espiritual como los llama en alguna ocasión. Se ha hablado, en concreto, de
una crisis que se desarrollaría entre setiembre de 1924 y diciembre de 1925 7 . Y aunque es
cierto que este período. que prácticamente coincide con su estancia en París, pudo ser un
momento en que su pesimismo fuera más acentuado, la verdad es que durante todo el tiem-
po que duró su exilio los momentos de desánimo alternarían con otros en los que ve las
cosas menos negativamente.
Desde el primer momento quiere confiar en que su sacrificio, el dejarse llevar al des-
tierro sin mediar proceso judicial alguno y sin resistencia, no haya sido imítils . Y cuando
las noticias de la evolución política en España no indican progresos significativos, cuando
su destierro se prolonga más tiempo que el en un principio imaginado, cunde el pesimismo
Como escribirá en el prólogo al Romancero del destierro, «Entre otras cosas para explicar
el título de esta colección: "Romancero del destierro" que propiamente no se podría aplicar más que
a los dieciocho romances octosílabos con que termina (...) inspirados en la triste actualidad presen-
te política de mi pobre España. Más aun las otras poesías, (...) están más o menos inspiradas en esa
misma actualidad y algunas de ellas podrían ser llamadas políticas. (...). Tampoco todos aquellos
sonetos /De Fuerteventura a París] son de circunstancias políticas aunque todos ellos, hasta los que
se podría llamar religiosos, y aun místicos, están inspirados por la actualidad política de mi España».
(Miguel de UNAMUNO, Romancero del destierro (Entre París y Hendaya 1925-1927) (Edición. intro-
ducción y notas de David Robertson y José María González Helguera), Bilbao, ed. El Sitio. 1982. 
pp. 59-60).
Recuerdos y ensueños, 5 diciembre 1924, OC, VIII, p. 616.
A. ZUBIZARRETA, Unamuno en su «nivola», Madrid, Taurus, 1960, pp. 57 y ss.
A los intelectuales uruguayos. I I mayo 1924, OC. IX. p. 1195.
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que a veces parece traducirse en un profundo desengaño 9. Como confesará, cumplidos ya
los cuatro años de su salida de España, a un interlocutor que le pregunta por su salud:
No, no estoy enfermo. Del cuerpo, se entiende. Jamás gocé de más salud en mi no ya
corta vida. Y aún de ánimo estoy bien. Sólo me devora una especie de fiebre espiritual al
sentir lo lento que va, ahí, en mi España, el ritmo de las cosas públicasm.
Sea o no la política el principal desencadenante de la presunta crisis —las imprecacio-
nes de Unamuno contra sus compatriotas políticos o intelectuales que se resignan; contra
la España que duerme; o contra el pueblo-masa que se deja seducir... son a veces durísi-
mas—, lo cierto es que ésta no se traduce en un rechazo de la acción política sino justa-
mente todo lo contrario s . Lo que por otra parte no deja de ser lógico en quien, exiliado
voluntario, depende del éxito de su lucha política para dejar de serlo. ¡Mi descanso es
pelear!, dirá muy gráficamente.
Ahora bien, amén de este interés por el efecto inmediato de la «crisis» en su acción
política; es sin duda más importante y de más profundo alcance, el preguntarse por la inci-
dencia que la misma, que toda la dura prueba del exilio, pudiera tener en lo que venirnos
llamando la matriz de su pensamiento: ¿se posterga el Unamuno político-externo, por el
íntimo? ¿Vuelve a subrayarse la naturaleza vivida placenteramente en Fuerteventura fren-
te a la gran ciudad y la civilización que le oprimen en París? ¿Propicia todo ello una vuel-
ta a la intrahistoria y un abandono de la historia? etc. Tal ejercicio no es ocioso ya que en
los propios escritos de Unamuno cabe seguir la huella de esos o semejantes interrogantes
en torno a estos perpetuos ejes de su pensamiento.
No cabe duda que la experiencia del exilio era un buen momento para poner en tela
de juicio no sólo el sentido de su acción sino el de su propia obra. Y algo de esto se per-
cibe ciertamente en la obra de Unamuno.
El 24 de abril escribe, desde Fuerteventura, a un corresponsal con el que coincide en
su intención de trabajar por la libertad civil y laica, y añade: «tengo que vivir mi 'Vida de
Don Quijote'» 12 . Unos meses después, comentando el aumento de la venta de sus libros a
raíz del destierro, vuelve sobre esta idea al tratar de explicar el éxito correspondiente a la
misma: «su auge de favor tiene que deberse a que he vivido lo que allí predico, a que he
sellado con mi conducta mi predicación» 13 . Esta idea, que puede parecer baladí, tiene su
importancia ya que nos indica hasta qué punto continúa fiel a esa concepción quijotesca
de la acción política, en qué medida concibe su obra-acción de esos años en una clara con-
tinuidad y coherencia. En un pequeño manuscrito, aún inédito, titulado Manual del
Quijotismo, esto queda perfectamente claro. En una confesión a modo de introducción
dice que tras escribir su Vida de Don Quijote, que fue obra contemplativa, de contempla-
ción activa; comenzó su acción, su imitación de don Quijote arremetiendo contra el reta-
blo de Maese Pedro, el rey don Alfonso	 Aludiendo a su campaña desde 1914, el
golpe de Estado, la deportación. Y concluye que en Fuerteventura, y tras haber hecho de
«¿Por qué? ¿Por qué estoy aquí, en la proscripción, en el destierro? ¿Para qué?». (En la
iglesia de Biriatu, 6 febrero 1926, OC, VIII, p. 648).
Carta a José A. Balseiro, 5 mayo 1928, LR II, p. 241.
11. «... hace unos meses, cuando atravesaba en París la murria que me sumía en cierta
ociosidad —de que sólo lograba sacudirme para escritos de combate y rencor—». (Oh, que! gros
moineau!, 1926, OC, VIII, p. 675).
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don Quijote, concibió esta obra de acción contemplativa, que es una contemplación de su
acción".
Esta obrita —basta con fijarnos en la voluntad sintetizadora de su título—, demuestra,
por si nos quedaban dudas aún, lo que decimos. Cómo Unamuno contempla su obra, su
reflexión filosófica en el más amplio sentido: sobre la realidad de la existencia, la histo-
ria, la ética, la política —desde la salida de la crisis en 1904—, y su acción, cada vez más
identificada como política, su filosofía quijotesca de la acción, en una total unidad y cohe-
rencia de sentido.
Ahora bien, y volvemos a retomar la preocupación que nos había traído hasta aquí. lo
que tenemos que plantearnos es en qué medida la experiencia de estos años altera el sen-
tido de su obra. Permítasenos adelantar la respuesta, que por otro lado ya asoma de mane-
ra más que implícita en el paréntesis anterior. El sentido en que son valorados los princi-
pales conceptos que venimos analizando como pertinentes a nuestro propósito se reafir-
ma, suponiendo que en algún momento hubiera sido cuestionado, y aquéllos siguen sien-
do desarrollados en la misma dirección. No en vano, y a modo de compendio de lo que
decimos, aludirá al tedio «que a las veces me acomete, y su medicina, que es la
Historia»15.
Es cierto que singularmente su traslado desde la fuerteventurosa isla a París, donde se
va a sentir a veces solo y agobiado, hacen aflorar en sus artículos ciertas dudas que pare-
cían superadas, en torno al valor de la historia frente a la intrahistoria, o de la civilización
respecto a la cultura; que asoma una cierta nostalgia de la naturaleza frente a la historia o
la opresiva civilización humana, etc.
Gredos, la montaña; el páramo palentino, el desierto; ¡la mar! ¡Pero desde aquí, desde
París, desde este París que está reventando historia, lo que pasa y mete ruido, ni se ve mon-
taña, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que estamos enjaulados aquí, en
la ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la civilización y de la historia, no pode-
mos a diario limpiar nuestra vista, y con ella nuestra alma, en la visión de las eternidades
de la montaña, del desierto, de la mar (...).
Carta a Manuel Gálvez hijo, 24 abril 1924, LR II. p. 144.
De economía literaria. 14 noviembre 1924, OC, VIII, pp. 613-614.
14. Manual del Quijotismo, INÉDITO (CMU; caja n° 12/17). Se trata de un bosquejo de obra
que no llegó a realizar y escrito como era habitual en Unamuno en el primer papel que tenía a mano
(el reverso de una carta poco importante, o de una factura, etc.). Tras estampar un índice de 10 pun-
tos —aproximadamente el que sigue: I. ¡Yo sé quién soy!: II. La realidad ideal: III. Personaje-
Historia-Teatro. IV. Virginidad paternal de don Quijote (DQ); V. DQ y Hamlet; VI. DQ y Don Juan;
VII. DQ y Segismundo; VIII. La ética y la política quijotescas; IX. Mi aventura-Fuerteventura; X.
Escatología—; encontramos anotaciones, a veces frases muy cortas sin desarrollar. sobre los mismos.
Estos apuntes, tomados seguramente en su mayor parte entre 1924 y 1927 responden con toda pro-
babilidad a un proyecto de obra, Don Quijote en Fuerteventura, como se refleja en el punto IX de
su índice y de la que había hablado a cienos corresponsales. El núcleo vertebrador es precisamente
una filosofía de la acción quijotesca sobre la que ha venido reflexionando y en cierta medida basan-




¡Ni montaña, ni desierto, ni mar, ni siquiera río, verdadero río! ¡Y por todas partes
historia, historia, historia! (...). ¡Ay! ¡Este empacho de civilización! ¡Y pisar siempre en
losa, en encachado! ¡Pisar siempre en historia! 16.
Pero tales desahogos líricos no van a alterar ni un ápice sus ideas.
El mismo Unamuno parecerá contestarse a sí mismo, retomando incluso las mismas
expresiones, en un artículo posterior en que no deja lugar a dudas de la valoración con-
ceptual de aquéllos.
¿Y qué es naturaleza y qué arte? Pero, dejémonos de filosofías. Aunque... ¿dejarnos
de ellas? ¿No es acaso todo esto, en el fondo, filosofía? ¿No es acaso filosofía toda esta
mi morriña de lo eterno, de la montaña, del desierto, de la mar? El montañés puro, el serra-
no, el hijo del desierto y el marino, ¿no sienten como nosotros, los criados en ciudades
mayores o menores, aunque estén al pie de una montaña, junto a un desierto o al borde de
la mar, no sienten como nosotros la eternidad de la montaña, del desierto y de la mar? Es
la ciudad, es la historia la que da eternidad a la naturaleza17.
Incluso, la reflexión en torno a esta problemática le va a llevar a radicalizar más aún
sus puntos de vista. Pues:
... por mucho que se tenga la obsesión de la eternidad, hay que pasar por el yugo de la
actualidad. ¿O es que lo eterno está fuera de lo actual? ¿Es que lo eterno es otra cosa que
la sustancia de lo actual?".
«La eternidad está por encima o por debajo del tiempo, no a lo largo de él; es su sus-
tancia, no su envoltura» 19 . La verdadera eternidad no es algo exterior a la historia, o que
tenga que ver con la naturaleza pre-histórica, sino que es la sustancia de la historia, la sus-
tancia del tiempo presente, lo que «se queda pasando, que pasa quedándose», es el pre-
sente eterno.
No, no me importan los problemas que llaman de actualidad y que no lo son. Porque
la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente eterno. Muchas veces en estos
días trágicos para mi pobre patria oigo preguntar: «¿y qué haremos mañana?» No, sino qué
vamos a hacer ahora. O mejor, qué voy a hacer yo ahora, qué va a hacer ahora cada uno
de nosotros. Lo presente y lo individual; el ahora y el aquí20.
De Fuerteventura a París, enero 1925, ob. cit., p. 125.
¡Montaña, desierto, mar!, setiembre 1924, OC, I, pp. 571-572. «Muchas veces se ha plan-
teado el caso de qué sea más favorable para el desarrollo de la personalidad, si una gran ciudad, una
pequeña ciudad, un villorrio o una aldea. Pero ello depende, sin duda, de la índole de la personali-
dad. Tal que se ahogó en una aldea, habríase desarrollado al colmo en una gran ciudad y tal otra lo
contrario». («Sobadero feliz de mi costumbre», 31 octubre 1924, OC, VIII, p. 574). Planteamiento
éste singularmente idéntico al de 1907-08. París le abruma: «intento figurarme parisiense y no me
encuentro»; y escribirá contra la prisa, el cinematógrafo, o la boca del metro vomitando gente...
Clamará por salir de la historia y volver a la naturaleza: «Llevénme, por Dios, donde no haya ocu-
rrido nada histórico, nada humano; llévenme a algo anterior a la historia y que, por lo tanto, será pos-
terior a ella, a algo prehistórico y trashistórico: ¡sáquenme de esto, déjenme respirar eternidad!». (El
«Pere Lachaise», 20 diciembre 1924, OC, VIII, p. 623).
Ibid., p. 624.
Extracciones fotográficas, 24 octubre 1924, OC, VIII. p. 610.
Recuerdos y ensueños, 5 diciembre 1924, OC, VIII, p. 617.
Miguel de UNAMUNO, Cómo se hace una novela, Bilbao, ed. Asociación de Amigos de
Unamuno (a partir de ahora CHN), 1986, p. 29. Lo que desde un punto de vista más estrictamente
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Y actualidad que es, lo repetimos una vez más, sobre todo, política.
¡Actualidad política! La actualidad política es eternidad histórica y por lo tanto poe-
sía. Y nada más actual que lo circunstancial cuando se le siente en eternidad (...).
Por encima del pasado, el presente y el futuro, cerniéndose sobre ellos y envolviéndo-
los concebimos la eternidad, pero por debajo de ellos —en metáfora— yaciendo y juntándo-
los y sustentándolos la actualidad. Lo actual es lo que del pasado queda en el presente y va
al futuro. Y ¿no es lo mismo que lo eterno? (...); en la historia lo eterno es lo actual. (...).
Y uno y otro, Tucídides y Ranke —dos máximos poetas, creadores— concibieron la his-
toria políticamente. Para ellos la historia era política, era historia civi121.
Unamuno llega a afirmar que la esencia de un individuo y la de un pueblo es su his-
toria22 . Historia que es, en última instancia, historia política; y cuya paternidad atribuye
a Tucídides, de quien uno de los más grandes discípulos y continuadores sería L. Ranke.
También Unamuno llegará a considerarse discípulo suyo.
Como escribirá refiriéndose a una expresión muy querida —Tucídides decía escribir la
historia ¡Para siempre!—:
¡Para siempre! Esto lo he aprendido de mi maestro Tucídides, el padre de la Historia
política. Es decir, de la Historia, porque lo que no es política no es, en rigor, Historia23.
Expresión que resume muy bien el sentido de la historia para Unamuno. El verdade-
ro fin de la historia, por lo tanto también de la política en su más amplio sentido, no es otro
que hacer posible la salvación del alma en la historia; la eternización de cada alma indi-
vidual. El que cada cual pueda entrar para siempre en la historia. La justicia, reitera una
vez más, es dar a cada uno lo suyo y lo más suyo de cada uno es su propia alma.
... no hay otra política que la de salvar en la historia a los individuos. Ni el asegurar el
triunfo de una doctrina, de un partido, acrecentar el territorio nacional o derribar un orden
social vale nada como no sea para salvar las almas de los hombres individuales. Y res-
pondo también que puedo entenderme con políticos (...) con todos los políticos que sien-
ten el valor infinito y eterno de la individualidad. Y aunque se llamen socialistas y preci-
samente acaso por llamarse así. Y sí, hay que entrar para siempre —á jamais— en la histo-
ria. ¡Para siempre!24.
filosófico supone continuar el alejamiento del dualismo kantiano anterior y un acercamiento, como
ya apuntábamos, a un monismo hegeliano. Véase: Paul R. OLSON, «Introducción» a Cómo se hace
una novela, Madrid, Guadarrama, 1977, pp. 7-25. Como escribe el propio Unamuno en dicha obra:
«... el noúmeno inventado por Kant es lo de más fenomenal que puede darse y la sustancia lo que
hay de más formal. El fondo de una cosa es su superficie». (CHN, p. 74). 0 en otro lugar: «La pro-
fundidad está en la sobrehaz, en la superficie; la profundidad es superficial». (Alrededor del estilo,
8 junio 1924, OC, VII, p. 900).
Prólogo al Romancero del destierro, ob. cit., p. 60. Por ello hay que tener cuidado en inter-
pretar de forma simple, a-histórica, el concepto de España universal y eterna al que a veces alude
Unamuno y que hace equivaler a la España civil y liberal. Véase por ejemplo: Angel Ganivet, 20
marzo 1925, OC, VIII, pp. 638-639.
CHN, p. 43.
23. ¿Borrón y cuenta nueva?, 1 julio 1927, CC, p. 112. Véase igualmente CHN, p. 30.
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Bien entendido que una vez asegurada la justicia, que es libertad; es con ésta con lo
que cada cual deberá forjarse su alma, su propia personalidad en la historia. ¿Y qué es la
persona?, podemos preguntarnos con Unamuno siguiéndole en su reflexión casi circular
en este punto. Persona antiguamente significó la careta o máscara que llevaba el actor
cuando representaba un papel; más tarde el propio papel o personaje mismo representado;
y al final, tal acepción se trasladó al otro teatro, al de la vida pública civil, viniendo a
designar «el papel que uno hace en la tragicomedia de la historia, el personaje que repre-
senta». «Porque todo animal, más o menos civil, más o menos racional, todo hombre
representa un papel» 25 . No existe realmente sino el que sale fuera de sí mismo, el que obra
—actúa—; el que representa un papel. Ahora bien, cada cual debe descubrir su propio papel,
su personalidad; conocerse a sí mismo, lo que no es posible sino en los demás26.
Desde esta convicción trata de acallar sus dudas con toda radicalidad:
¿No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo íntimo, divino, el que soy en Dios, el que
debo ser, al otro, al yo histórico, al que se mueve en su historia y con su historia? ¿Por qué
obstinarme en no volver a entrar en España? (...).
¿Hipócrita? ¡No! Mi papel es mi verdad y debo vivir mi verdad, que es mi vida.
Ahora hago el papel de proscrito27.
En fin, esta valoración de lo externo va íntimamente ligada al concepto de civiliza-
ción. Y si bien hay ciertos aspectos que conlleva la civilización que no le agradan; la civi-
lización en su sentido político, de verdadera y profunda historia política, deviene catego-
ría central de su pensamiento. En una carta a J. Chevalier resume perfectamente el senti-
do de la trayectoria del mismo tal y como venía delineándose desde la primera década del
siglo y acaba por consolidarse tras la experiencia de la guerra —lo que llamábamos el giro
político de su obra—:
Respecto a lo de la civilización he cambiado mucho de criterio después de la guerra.
Antes de ella, cuando escribí mi ensayo Civilización y cultura estaba influido por cierta
concepción germánica de la cultura, o mejor Kultur, como algo íntimo y más profundo que
la civilización, pero hoy, y sobre todo en vista de lo que en mi pobre patria está pasando,
he adquirido otro sentimiento de la civilización, o mejor de la civilidad. Hoy doy mucho
más valor a esas instituciones externas —¿externas?— que protegen la libertad y la seguri-
dad del ciudadano frente a todas las dictaduras, sean de quien fueren28.
CHN, p. 30. Igualmente: Carta a B. Raditsa, 15 enero 1926, Bogdan R AD!TSA, «Mis
encuentros con Unamuno», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, n° 34, enero-
febrero 1959, pp. 51-52.
Alrededor del estilo, 4 mayo 1924, OC, VII, p. 890.
Ibidem. Conocerse es existir de verdad. De ahí que el ¡sé quién soy! de don Quijote sea
equivalente al ¡sé lo que hago!. El hombre que no es histrión —actor—, que no juega un papel en la
historia, no es hombre —persona—, es un animal —individuo—. Don Quijote era un histrión conscien-
te de su histrionismo. (Manual del Quijotismo, ob. cit.).
CHN, pp. 60-62. Creo que «no pierdo jamás el contacto con la tierra o si se quiere el tabla-
do. Sé que piso tablado; sé que represento y lo que represento. En el orden del pensamiento algo de
lo que es en el orden de la sensualidad Don Juan, el personaje profundo y esencialmente teatral que
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«Y ¿dónde estaba más cerca de la civilización, de la civilidad eternas e infinitas?
¿Allí, en la isla árida y sedienta, a la que briza el sueño el arrullo del Atlántico, o aquí, en
la Ciudad Luz, a la que no deja dormir en paz el trayecto de los autos?» 29 . Desde la signi-
ficación predominantemente política del concepto de civilización, la respuesta es clara,
pues París es el símbolo por excelencia de la civilización europea de hoy.
Francia ha representado siempre los derechos civiles del hombre. Su civilización, espe-
cialmente cívica, está abierta a todas las religiones, pero ha rechazado el despotismo3().
Y es la categoría política, civil, de democracia la que permite que convivan distintos
espíritus, interpretaciones e ideas en su seno; cuya lucha es, por otra parte, lo que precisa-
mente constituiría el espíritu europeo, de existir éste.
Y lo primero que se me presenta al juicio es si hay o no un espíritu europeo y si esta
Europa, de la que queremos hacer una categoría espiritual y no geográfica, no es un campo
de batalla de los espíritus más discordes y aún contradictorios. Y si no es ésa su caracte-
rística, la discordia íntima, la contradicción. Y en ella. la lucha de la democracia con lo
que llamamos reacción. Todo poder espiritual que ha tratado de unificar la vida europea
ha fracasado. (...).
Es en esto en lo que quiero insistir, en que la esencia de lo que llamaría la europeidad
es la contradicción, íntima vida y fecunda, la guerra civil. Sobre ella, el amor a la justicia,
que es el amor a la verdad. «Amad a vuestros enemigos», se nos ha dicho. Pero sin dejar
de ser enemigos de ellos, sin dejar de combatirlos (...). Y en las luchas del pensamiento,
de la pluma, la justicia (...) nos manda creer que a nuestro adversario le mueve el mismo
amor a la verdad que nos mueve a nosotros. El mayor enemigo de la europeidad es el que
cree haber nacido en posesión de la verdad absoluta, el dogmatista fanático e intransigen-
te. (...). La lucha de las diversas interpretaciones hace el progreso...31.
sabe que pisa tablado, que se hace en el escenario y que ésta es la última realidad». (Carta a Manuel
Gálvez, 15 abril 1928, LR II, p. 239).
Carta a J. Chevalier, 20 febrero 1920, LR II. p. 162. 0 como indicará en uno de sus
comentarios, de 1927, a CHN: «Y ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cul-
tura sobre la civilización o mejor sobre la civilidad. ;No, no, ante todo y sobre todo civilidad!». (Oh.
cit., pp. 65-66).
De Fuerteventura a París, 15 agosto 1924, OC, VIII, p. 602. Para Unamuno, sirviéndose
de las palabras utilizadas por su amigo Crawffird Flitch, Fuerteventura fue un oasis «donde mi espí-
ritu bebió las aguas vivificantes y salí refrescado y fortalecido —para continuar mi viaje a través del
desierto de la civilización». (Ibidem). Es el mismo sentido que se da a su dialéctica contempla-
ción/acción; es decir, renovar las fuerzas para continuar la batalla.
Palabras en los postres a un banquete que tuso lugar en Cherburgo, organizado por la Liga
Internacional de los Derechos del Hombre, como recibimiento a Unamuno. El texto original, libre-
mente traducido, dice: «La France a toujours representé les droits civils de l'homme. Sa civilisation,
particulierement civique, est ouverte á toutes les religions, mais elle a repoussé le despotisme». (Le
Quotidien, 28 julio 1924, David R OBERTSON, «Una guerra de palabras. Primo de Rivera y Unamuno en
Le Quotidien», Miguel de Unamuno (1864-1936), Cahiers du C RIAR. n° 5, Publications de L'Université
de Rouen, n° 107, 1985, p. 110. Mientras que España se encuentra muerta civilmente. «Durante la dic-
tadura se ha acentuado el separatismo cultural de España respecto al mundo civilizado (...). ... civili-
zado, civil, es más que culto». (Cuatro años de dictadura, 1 setiembre 1927, CC, p. 129).
Impresiones de un viaje, 1924, El País (Babelia), 25 enero 1992, p. 7. «En este mundo lo
sabemos todo entre todos». «Todo lo que se sabe. Y lo que se ignora lo ignoramos entre todos. Y
todo lo que sabemos lo sabemos gracias a nuestras contradicciones íntimas. La ignorancia de mi pró-
jimo me enseña que ignoro lo que creo saber. Nuestros conocimientos —y nuestras ignorancias— son
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Lucha de las distintas interpretaciones, espíritus, aún culturas más diversas. Pluralidad
que ha de ser presidida por la tolerancia. El límite a la pugna cultural radica precisamen-
te en que ésta discurra por los cauces de la civilidad, que sea democrática.
Sólo que Unamuno ve en estos momentos tales instituciones, que han de ser garantes
de la libertad de los ciudadanos «frente a todo tipo de dictaduras», en crisis32 . Ésta se ori-
ginó tras el fin de la guerra, y responde en su sentido más negativo a la ola de nacionalis-
mo estrecho e incluso de xenofobia que entonces comenzó a extenderse por Europa33.
Crisis de la democracia y del individualismo contra los que, además que desde el fas-
cismo, se atenta también desde el comunismo irrespetuoso con la libertad individual34.
complementarios. (...). Donde se impone por dictadura, religiosa, política, social o estética, un
dogma cualquiera acaba por no conocerlo nadie. La ortodoxia es la ignorancia. (Así, verbi gracia,
los marxistas ortodoxos no conocen a Marx). La unidad dogmática hace la fe del carbonero, que es
la ignorancia de la fe. Cuando todos creen creer lo mismo es que nadie cree en nada». (Conoceos los
unos a los otros, junio 1929, Rafael O SUNA, «Un artículo olvidado de Unamuno», ínsula, n° 431,
octubre 1982, p. 11).
«Sólo que a esas instituciones las veo en honda crisis». (Carta a J. Chevalier, cit.).
«L'avenir de l'Europe. Le point de vue d'un espagnol», Janvier 1923, La revue de Genéve,
n° 3, p. 18, No RECOGIDO (CMU). Como dirá en una carta a «los estudiantes»: «tienen que luchar,
sobre todo, contra la Internacional nacionalista, o fascista, contra los que hablan del principio de auto-
ridad desdeñando su fin, de la autoridad, que es la justicia civil». (A «El Estudiante», 13 julio 1925,
OC, IX p. 1200). «Lo horrible del fascismo es su método... Y es porque la política es medio y nunca
el fin justifica los medios. Dicen que han venido a salvar el orden. Pero no hay más orden que el de
la Justicia y esa tranquilidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquía gubernamental.
(...). Un huracán de locura está soplando sobre Europa. Somos llevados por locos, por verdaderos
locos. ¿Hasta cuándo?». (Carta a J. Chevalier, 20 febrero 1925, cit., pp. 162-163). Incluso en alguna
ocasión señala aquellas fuerzas reaccionarias que representan un peligro en el mismo seno de la
Francia civilizada. Escribiendo a propósito de la revisión de un proceso judicial en aquél país: «Y el
buen pueblo francés, el pueblo francés liberal, democrático y republicano no debe olvidar, no puede
olvidar. No debe olvidar mientras esos energúmenos de la Acción francesa y los blocnacionalistas
sigan infestando a la patria con sus campañas anticivilizadoras. Las amnistías de borrón y cuenta
nueva son siempre un retroceso en la marcha de la civilización. (Y damos a esta palabra civilización
su verdadero sentido; el que de su derivación se obtiene)». (Revisión de procesos, 25 noviembre 1924,
No RECOGIDO, CMU; 9-99). Artículo escrito para ser publicado, aprovechando la ocasión, en El
Liberal de Madrid y que evidentemente incide de paso —recordemos que el propio Unamuno no quiso
aceptar una amnistía de ese tipo— a la situación política española. Frente al nacionalismo excluyente
o cualquier tipo de chauvinismo hay que oponer. no el internacionalismo, sino el universalismo: «II
faudra persuader les esprits qu'il n'y a aucune culture nationale qui se tienne, que la culture n'est pas
nationale, mais non plus internationale, qu'elle est humaine au sens le plus profond. II faut revenir á
Ilumanisme de la Renaissance, quand l'Europe est née, avant l'ere des nationalités. C'était l'Eglise
universelle de la culture. Et les graves lacunes de la culture franÇaise proviennent, á mon avis, de re-
xaltation de la nationalité». (Respuesta a una encuesta: Avons-nous une culture internationale?, 30
avril 1927. No RECOGIDO, CMU; Les Chroniques du Jour, Paris, 8e année, n° 3).
34. «Me causa profunda pena la guerra civil que observo en todas partes, y esa manera feroz
de dividir a los hombres en castas y en clases. Cuando oigo hablar de lucha de clases me pregunto
qué es clase y quién la define y quién nos califica. Me he visto tratar de burgués por un obrero sol-
tero y sin hijos, que se decía proletario. Y él no tenía prole! Y yo he criado ocho hijos! Un rentista
de 4.000 pesetas al año es burgués y un obrero que gana 10.000 ó 12.000 es proletario! Y esto que
llaman lucha de clases está matando la libertad. Incluso ¡claro! la libertad de los obreros». (Carta a
J. Chevalier, cit., p. 162). «Les peuples impérialistes comme la Russie des Soviets, tendent á exécrer
la démocratie, et celá au nom de l'«oclocratie», de l'empire de la masse ils exaltent l'intérét du plus
grand nombre aux dépens de la justice, de la valeur de finalité de l'intb n idu. Et c'est précisément sur
cette valeur de finalité de l'individu que se fonde la démocratie, puisque le clémos a pour but 1' indi-
vidu». (L'avenir de l'Europe, janvier 1923, art. cit., p.I8).
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La definición, leída entre líneas, de la crisis de la civilización occidental parece dete-
nerse básicamente en dicha problemática. Así, al referirse al huracán de locura «que está
barriendo la civilización en una gran parte de Europa» alude a los agitadores, a los dicta-
dores, a los que arrastran a los pueblos... 35 . En cuanto a la polémica contemporánea en
torno a la presunta decadencia de Occidente —«¿Europa, el mundo civilizado, se acerca a
su fin? ¿Nos acercamos al fin de la civilización?», se pregunta—; no parece aceptar tal plan-
teamiento en su sentido más radical, sino que para él la crisis —y recuerda el sentido eti-
mológico de la palabra: proceso de cambio—, en cuanto contradicción, lucha, agonía, siem-
pre que no se salga de sus cauces, es lo constitutivo de la propia civilización, su esencia.
¡La puesta del Occidente! Pero el Occidente es el ocaso; es la puesta constante que
vive poniéndose, como la vida del cristianismo que —lo he mostrado en otro libro— es una
agonía inacabable36.
Para Unamuno civilización y occidental son dos conceptos que llegan a utilizarse casi
indistintamente, y no porque no conciba otros tipos de civilización, sino por la identifica-
ción que viene haciendo con su sentido etimológico.
Por tanto civilización grecorromana37 . Y cristiana, ya que el cristianismo va intrínse-
camente unido a la misma. Si desapareciera la civilización occidental lo haría con ella el
cristianismo y viceversa. La agonía del uno es la agonía del otro. Unamuno mantiene esta
expresión de civilización cristiana laica en cuanto identifica el valor de la libertad indivi-
dual como eje tanto de una como de la otra, y en cuanto remite la génesis de esta valora-
ción al cristianismo pasando posteriormente a convertirse en un pilar básico de la civili-
zación como ta138.
La agonía del cristianismo, 1924, OC, VII, p. 361.
Prólogo al Cancionero, marzo 1928, OC, VI, p. 940. Por otro lado, las referencias direc-
tas a la obra de Spengler son más bien escasas. Véase principalmente: The Orient?-The Occident?,
diciembre 1925, No RECOGIDO, CMU: The New Orient, vol. 111. n° I, december 1925. También La
agonía..., p. 342, en el mismo sentido que la cita. A Bataillon le había confesado que en el tomo 2°
de Der Untergang des Abendlandes que estaba leyendo «se ve más claro el fondo sofístico. En cam-
bio estoy encantado con Ranke». (Carta a Marcel Bataillon, I agosto 1922, LR II, p. 122). O poco
después a M. Pomés: «Sí que creo que en la pobre Alemania —¡qué caro paga sus muchas y graves
faltas!— se está fraguando algo capital. Ahora están haciendo la filosofía de su derrota. El libro famo-
so de Spengler, tan endeble y sofístico en el fondo, es muy característico». (Carta a Mathilde Pomés,
1 febrero 1923, «Cuatro cartas inéditas de Unamuno», El Adelanto, Salamanca, 8 diciembre 1984,
p. 20).
En el Manual del Quijotismo nos da noticia de la accidentalidad de don Quijote. Frente
al monje contemplativo —búdico— hay que ser monje activo —antiblídico, como don Quijote—. Por
otro lado, la política propiamente tal es occidental. Y al revés que el oriental, el occidental deduce
de la política la ética —para Platón, por ejemplo, lo primero era la República—. República o res-públi-
ca: es decir, todos ciudadanos activos, todos actores en el drama histórico. La obra es la vida misma,
es la historia. Los orientales, por contra, son anti-históricos... (Oh. cit.).
«A todo esto nos dicen que desaparecerán juntos el cristianismo y la civilización occi-
dental o grecorromana y vendrá por el camino de Rusia y del bolchevismo otra civilización o, como
quiere llamársela, una civilización asiática, oriental, de raíces budistas, una civilización comunista.
Porque el cristianismo es el individualismo radical». (La agonía..., p. 340). Identificación que apa-
rece implícita, por ejemplo, al hablar de la obediencia jesuítica: «Su doctrina de la obediencia pasi-
va, de los tres grados de obediencia, tal como la expuso l6igo de Loyola en su célebre carta a los
Padres y hermanos de Portugal, es una doctrina anticristiana, y en el fondo. anticivil. Con ese gene-
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Son los derechos del hombre y del ciudadano los que están en peligro en este final de
la década de los años 20 al cuestionarse las instituciones democráticas cuya especificidad
y labor primera consiste en protegerlos39.
En el último epígrafe de La agonía del cristianismo, libro escrito en un período de
«fiebre espiritual» y en un lenguaje fuertemente simbólico, bíblico; dice algo que merece
la pena, con las reservas pertinentes, ser tenido en cuenta. Allí dice haber llegado a com-
prender, tras la conversación con un serrano, lo que es la agonía de nuestra civilización.
Señala como el «más execrable pecado» de la misma, su pecado «original», la avari-
cia que consiste en «tomar los medios por fines». La importancia que Unamuno concede
a esta problemática ya la hemos visto en varias ocasiones a lo largo de su evolución inte-
lectual —singularmente en su crítica al horno oeconomicus— y cómo la incorporaba a su
concepción de la historia. En la carta a Chevalier aludía también a esto, sosteniendo que
en política «nunca el fin justifica los medios». Ahora aquí, parece querer compendiar tal
idea señalando la vertiente central, antropológica y ética, de la misma. Es la traducción del
«ama a tu prójimo como a ti mismo» cristiano hecho por Kant, quien «pedía, como supre-
ma regla moral, que tomemos a nuestros prójimos por fines en sí mismos. no como
medios»40.
Aún más, hay una consecuencia asimismo nefasta de la avaricia espiritual que es la
envidia, el pecado cainita. Como en el caso anterior, la centralidad del mito cainita en el
ro de obediencia, la civilización se haría imposible. Y se haría imposible el progreso». (Ibid., p. 342).
O en fin, refiriéndose a las derechas que anteponen, en sentido pagano, la patria a la religión, «lo
que tiene que repugnar a todo espíritu cristiano y católico, ya que catolicidad quiere decir universi-
dad y lo universal, lo humano debe estar antes y por encima de lo nacional: los derechos del hom-
bre y del ciudadano por encima de la disciplina nacional». (UP=R.I.P., junio 1928, CC, p. 153);
acaba por identificarlos en su sentido más literal, incluso asumiendo, como ya había hecho en otras
ocasiones, la formulación histórica de las revoluciones americana y francesa.
En el artículo citado, L'avenir de l'Europe, encontramos una singular reflexión.
Comienza por explicar la crisis de la individualidad por la teoría de la proyección entendida como
sumisión, como una necesidad humana: «Dans tome l'Europe, on sent un napoléonisme qui cher-
che son Napoléon (...). Ils cherchen leur héros, leur idole. Car l'homme sent la nécessité d'adorer
l'homme, c'est-á-dire de s'adorer lui méme, projeté hors de lui-méme (...). L'homme sent la neces-
sité d'étre commandé pour l'homme, et ce sentiment de dépendance primitive, mystique. qui,
d'aprés Schleiermacher, a produit la religion, est précisément le sentiment qui nous a donné la per-
ception de la divinité or, por la divinité, nous arrivons á Dieu...». Alienación peculiar que podrá
ser superada restaurando el valor infinito del individuo, del Hombre, del Yo; convirtiendo en fin
último e ideal la afirmación de la humanidad individualizada a modo de nueva religión secular:
«Ce qui nous importe, la seule chose qui nous importe, c'est la valeur infinie et éternelle de l'áme
humaine individuelle, de l'áme de chacun de nous, c'est-á-dire le probléme éternel de inmortali-
té de 1 —ame humaine, qui est le probléme de la divinité et le probléme de Dieu. Car Dieu n'est pas
la Cause premiére, mais la finalité derniére de l'univers. Cette agonie spirituelle de l'Europe, cette
agonie spirituelle de la civilisation occidentale chrétienne (...) n'est peut-étre que l'agonie d'un
accouchement religieux. (...). Ce pessimisme qui oppresse l'Europe va probablement engendrer de
nouvelles et plus fécondes illusions religieuses, une nouvelle foi. Car toute foi nait du désespoir, et
cette foi nouvelle —qui ne sera que le vieille foi— née du désespoir nous donnera une nouvelle norme
de conduite, une nouvelle éthique, une nouvelle religion. Nouvelle? Non. Ce sera la religion de tou-
jours, celle de la divinité de ce qui est humain. Ce sera la religion de la valeur infinie et éternelle
de l'homme individuel, de L'Homme». (L'avenir de l'Europe. Le point de rue d'un espagnol,
Janvier 1923, art. cit., pp. 18-21).
La agonía del cristianismo, p. 362.
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pensamiento unamuniano es evidente. Lo que nos interesa comentar ahora es un matiz
importante que aparece relacionado con él y que hace referencia a su reflexión en torno a
la guerra civil. Unamuno mantiene esta idea tan ambigua en el centro de su concepción
global-II . Sólo que ahora va a referirse de un modo muy distinto al paradigma histórico por
excelencia de la misma, la guerra civil carlista, sosteniendo con toda claridad una inter-
pretación ciertamente negativa de la misma.
... la terrible guerra civil en el tablado de la propia conciencia personal convertida en
campo de batalla (II Corintios, XL, 1-6). Tremenda guerra más que civil, que habría dicho
Lucano, el español. guerra más que hermanal, mellizal. (...). Es la guerra entre Caín y
Abel, entre Esaú y Jacob. entre Rómulo y Remo. Es la guerra que ha hecho los rebeldes
desde el amanecer de la historia.
Esta amorosa rebeldía, este amor rebelde, me viene de los días de mi apretada y hen-
chida niñez cuando fui inocente testigo de la guerra civil que ensañaba entre sí a nuestros
padres y abuelos arrastrándolos a todos los desmanes y demasías (...).
Aquella guerra más que civil, hermana', y hasta melliza', en que me crié y crié mi
espíritu, fue hija de la envidia cainita, inquisitorial42.
Espíritu carlista que, como muy bien venía denunciando Unamuno al referirse a un
cierto proceso de carlisti:ación, ha acabado por institucionalizarse a raíz del golpe de
Primo de Rivera. Comentando un soneto parisino que alude a la sombra de Caín macha-
diana que se ha abatido sobre España, remachará con toda crudeza tal interpretación.
El Manifiesto del 13 de setiembre de 1923 resucitó al partido carlista, al inquisitorial,
al de las guerras civiles cainitas que ensangrentaron y envenenaron a España durante el
siglo XIX43.
Por ejemplo: Hispanidad, 18 agosto 1927, OC, IV, p. 1081: «Y quiero decir con
Hispanidad una categoría histórica, por lo tanto espiritual, que ha hecho, en unidad, el alma de un
territorio con sus contrastes y contradicciones interiores. Porque no hay unidad viva si no encierra
contraposiciones íntimas, luchas intestinas. Y la única guerra fecunda es la guerra civil, la de Caín
y Abel, la de Esaú y Jacob, la guerra no ya hermana', sino mellizal».
Prólogo al Cancionero, art. cit., pp. 933-934. Caín el fratricida fue el que levantó la pri-
mera ciudad. de la que nació la civilización, «cierto, pero también el patriotismo nacionalista y con
él la envidia, su hija primogénita». (/bid., p. 935).
43. De Fuerteventura a París, ob. cit., p. 139. «... desastrosa tradición de nuestras infaustas
guerras civiles. Guerras civiles que han sido una detestable escuela para el ejército y para la políti-
ca militar. Los más hondos males y de los más hondos que padece nuestro ejército le vienen de la
tradición de las guerras civiles que ensangrentaron España en el siglo XIX. Todavía muchos de nues-
tros militares sienten en facciosos, en facciosos carlistas, o en facciosos liberales, en facciosos
monárquicos o en facciosos republicanos. Y así podrían llegar a sentir en facciosos fajistas o en fac-
ciosos bolcheviques». (Hablemos al ejército, 1 junio 1927, CC, pp. 104-105). Por otro lado está la
aplicación práctica, a la política cotidiana, de dicha idea. Le veíamos al inicio de la dictadura cla-
mar por la vuelta de la política, es decir de la discordia o guerra civil, cuando estaba proscrita...,
para a continuación alabar el comedimiento de la postura socialista. O ahora, y refiriéndose al ámbi-
to europeo, lamentarse profundamente «de la guerra civil que observo en todas partes y esa manera
feroz de dividir a los hombres en castas y clases...», de la lucha de clases que está matando la liber-
tad, como le decía poco después a Chevalier en la carta repetidamente citada. Se va delineando por
tanto, sin acabar con la ambigüedad conceptual inherente, una dialéctica de defensa de la guerra
civil, o discordia civil. necesaria. cuando es coartada: pero de forma cada vez más clara es delimi-
tada como civil. civilizada, lo que pasa por la tolerancia y respeto de las partes en «guerra», por la
libertad asegurada por las instituciones democráticas.
74	 MANUEL URRUTIA LEÓN
Convendría aún señalar un último aspecto que hace referencia a la matriz del pensa-
miento unamuniano tal y como fue quedando establecida en aquél período comprendido
entre 1904 y 1912 —entre lo que denominábamos la salida de la crisis y la culminación del
proceso con la escritura del STV—. Si bien escapa al objetivo de nuestra investigación
indagar en qué medida el corpus teórico filosófico del mismo ha ido variando, lo cierto es
que sí hay un aspecto de esta cuestión que nos atañe. Pues no cabe duda que varios temas
importantes, en los que nos hemos ido fijando por ser relevantes a nuestra argumentación,
han sufrido matizaciones significativas y a veces cambios importantes. Y lo que es más
importante, y a lo que queríamos llegar, es que la mayoría se han ido produciendo susci-
tados por la praxis histórica, principalmente política —sobre todo a partir de la experiencia
de la guerra—; y a su vez, dialécticamente, repercutían sobre ella. En otras palabras, el giro
político de su trayectoria lo es de su vida y de su obra.
Concretando. Hemos ido viendo, por ejemplo, cómo su «filosofía de la voluntad» que
se encontraba en el centro mismo de su concepción en la primera década del siglo ha ido
siendo atemperada en aquellas expresiones conceptuales más puramente voluntaristas o
irracionalistas, que a veces había proferido Unamuno, en función principalmente de sus
previsibles consecuencias práxicas, políticas...
Ahora, en varias ocasiones, vuelve sobre dicha preocupación.
La gana, la real gana, es cosa vana
y va a dar a la nada su sendero,
pero el entendimiento para en pero...
y todo va dejándolo al mañana".
Dos ideas subyacen en este cuarteto.
La primera de ellas que la gana; es decir, la pura voluntad, a lo Schopenhauer, la
voluntad ciega, sin inteligencia, va a dar a la nada, y la «nada produce el nadismo, que es
el nihilismo español castizo, el quietismo de Miguel de Molinos, el aragonés» 45 . Es decir,
que no toda forma de evitar la resignación ante la realidad a través de la voluntad lleva a
una acción verdadera. E incluso, la pura voluntad tampoco escapa al determinismo sino
que cae de cabeza en él.
Y la segunda es la contraposición de la gana al entendimiento con el que estaría ínti-
mamente relacionada la verdadera voluntad, que «es cosa intelectual y racional».
Saber querer es ciencia recogida
que el que quiere saber tan sólo coge,
cuando la gana en el querer olvida,
y sin que el pecho a la frente sonroje
guarda la voluntad, germen de vida,
en el entendimiento, que es el troje46.
De Fuerteventura a París, ob. cit., p. 151.
Ibid., pp. 152-153.
46. Ibid., p. 162
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La verdadera voluntad es cosa del entendimiento, es un saber querer. «Se ve, se sien-
te y se quiere con el entendimiento»47.
Un corolario de esta preocupación es su repercusión en lo que llamábamos la concep-
ción quijotesca de la lucha, y por lo tanto del héroe como protagonista de la misma. En
este combate, en esta lucha, en esta agonía que es la vida, «vencer es ser vencido»48.
Prólogo al Romancero del destierro, ab. cit., p. 61. Estamos muy lejos de aquellas expre-
siones más extremas de los primeros años de afirmación de la voluntad, en que a veces se dejaba
guiar por la afirmación gratuita que es el método de la pasión (porque sí, porque quiero. porque
me da la real gana, o... porque lo necesito). Y no es nuestro terreno, pero desde el punto de vista
epistemológico Unamuno en absoluto desdeña la razón como método de conocimiento y la susti-
tuye por la voluntad o el sentimiento como a veces se ha dicho. Ya en 1916 encontramos una afir-
mación explícita y radical que apoya esto que decimos con total nitidez. Comenta un libro de
Antero de Figueiredo referido a la historia de Portugal en el que éste se enfrenta a los historiado-
res que «deforman la verdad al verla a través de sus preconceptos críticos». Y continúa Figueiredo:
la historia es un estado del alma emotivo, intelectual; «todos la perturban y aun así el que menos
yerra es el que menos piensa. Mejor que la inteligencia, el instinto penetra la verdad, y mejor que
la inteligencia y el instinto, la adivina el sentimiento. Un poeta ve mejor un astro que lo ve un sabio.
La razón es corta de vista (...). La razón helaría al mundo si el sentimiento no lo abrasase».
Unamuno, que por si fuera poco comenta el libro desde la perspectiva de la defensa de la gran tra-
dición de historiadores poetas portugueses, es decir, de verdaderos historiadores y no meros eru-
ditos. no firma tales expresiones —que para algunos intérpretes de su obra le parecerían escritas por
él—, sino todo lo contrario. Oigámosle: «Todo esto es muy bonito y muy portugués, pero es confu-
so y es falso. No, la verdad no la penetran ni el instinto ni el sentimiento, la verdad es cosa de la
razón. Y hasta las que llamamos verdades de sentimiento, o de fe, no son verdades, sino cuando la
razón las aprende. Es la razón la que hace verdadero el sentimiento». (Leonor Teles, flor de altura,
28 octubre 1916, OC, IX, p. 1439-1440). Precisamente esto último, que además de ver y querer se
siente con el entendimiento es lo que específicamente revisa en el capítulo VI de su La agonía del
cristianismo, cuyo título es bien significativo: La virilidad de la fe. La idea de que la fe fuera hija
de la voluntad más que potencia intelectual. Por supuesto, la voluntad de creer no tiene nada que
ver con la gana, el deseo, el apetito... Y. en última instancia, Unamuno llega a .femillizar la fe que
sería hija de la gracia —pasiva—, y no masculina —activa—. De todas formas, «la fe verdaderamente
viva, la que vive de dudas y no las «sobrepuja», la fe de un Renan, es una voluntad de saber que
cambia en querer amar, una voluntad de comprender que se hace comprensión de voluntad, y no
unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada». (OC, VII, p. 333). Nuevamente nos
encontramos lejos de las expresiones unilaterales de la fe como obra de la voluntad; del «siento que
lo necesito luego es, tiene que ser»... o de que la creencia se fundamente en que quiero creer. «No
cree el que tiene ganas de creer». (Ibid., p. 334).
La agonía..., p. 334. «Y no hay más que una vida y es vivir, esto es, morirse poco a poco,
luchando contra la muerte, luchando contra la vida, luchando siempre. ¿Por qué? Por la lucha».
(Otra vez Brand. 5 febrero 1917, OC, IV. p. 1426). Nuevamente hay que decir que no es una casua-
lidad que sea en el contexto de la guerra cuando se acentúan estas reflexiones, algunas de las cua-
les ciertamente ya estaban en germen en el pensamiento de Unamuno. Donde distingue el héroe
humano —divino— cuyo paradigma no es otro que don Quijote, el sublime caballero de la Derrota,
el «que venció merced a sus tumbos y caídas y dando que reír al mundo estúpido» (Las dos nubes,
20 octubre 1915,    OC, IX, pp. 1331-1337), del héroe sobrehumano —sobrehombre— que no es sino
animal, adorador de la fuerza, que busca la victoria sobre cualquier otra consideración. «El sentido
voluntarista de la consecución es un sentido profundamente inmoral. Más aún, es la raíz misma de
la inmoralidad. Y es de menos libertad que el sentido intelectual o contemplativo. Como que el hom-
bre es más libre cuando más obedece a su inteligencia, a su razón, y no a lo que llamamos —algo abu-
sivamente— su voluntad por oposición a aquélla. (...). Como que la libertad consiste en la concien-
cia de la ley y es más libre el que más y mejor conciencia tiene de la ley por que se rige. Esa volun-
tad voluntariosa que busca la consecución de lo que se propone, esa voluntad de potencia, que es




«La verdad es lucha. Es luchar por cobrar la verdad. Y creer haberla encontrado es ya
vencimiento y no victoria»49.
Ibsen, como Brand —«una especie de Don Quijote kantiano»—, como Kierkegaard, dirá
Unamuno, era un luchador. «Sólo que le repugnaba el regodeo de la victoria. Y le repug-
naba porque sabía que la victoria es una mentira más. Es la mayor de las mentiras, la
suprema vanidad»50.
De ahí que, a imitación del sublime caballero de la Derrota, el Manual del Quijotismo
culmine con una afirmación de este cariz: «lo más grande es ser derrotado»51.
3. DE LA DICTADURA A LA REPÚBLICA
a) Los primeros años (1924-1926)
Tras los primeros meses de tranquilidad en Fuerteventura, nada más llegar al París de
la civilización Unamuno reanuda sus artículos políticos en Le Quotidien52.
Lutero, una fuerza natural más que espiritual, animal más que humana». (Consideraciones litúrgi-
cas sobre el éxito, 25 diciembre 1915, OC, IX, pp. 1343-1344). Y en cuanto a la política, más allá
de las interpretaciones un tanto abusivas de la filosofía nietzscheana durante el fragor de la guerra,
en este momento debe quedar claro que «lo que no me gusta es su retórica oratoria-política». (Carta
a Manuel Gálvez, 15 abril 1928, LR II, p. 240).
Otra vez Brand, 5 febrero 1917, art. cit., p. 427.
Ibidem.
El contexto completo de la frase apunta a que España es grande por ser derrotada. Lo más
grande de la historia española, la independencia de las colonias americanas. Ha hecho naciones,
patrias. Las ha hecho. (Manual del quijotismo, oh. cit.). Debemos pelear por la causa de la justicia,
por su victoria, pero, en cuanto a ésta... «Hay que ir resuelta y valerosamente al fracaso. Y tal vez
en el fracaso esté la única salvación posible». (Otra vez Brand, art. cit., p. 1428). Por otro lado, «la
historia ni la hace ni la escribe el que Von der Goltz llama vencedor, él solo». (Las dos nubes, art.
cit., p. 1334). «Y así a muchos supuestos vencidos la historia los ha hecho vencedores. ¿No venció
acaso el Cristo dejándose crucificar? Y en otro orden, ¿no es nuestro Don Quijote uno de los más
grandes vencedores de la historia espiritual? ¿Quién puede sostener en serio que Don Quijote fraca-
sase en su intento? No, Don Quijote no fracasó; quien fracasó fue el bachiller Sansón Carrasco, su
aparente vencedor». (Consideraciones litúrgicas sobre el éxito, art. cit., p. 1342).
«Les choses d'Espagne sont tellement étrangéres aux conceptions des Européens d'esprit
civique et lasque, que nombre d'entre eux se demandent et nous demandent á nous, Espagnols, com-
ment un personnage de la qualité de Primo de Rivera a pu se hisser au pouvoir, voici déjá prés de
onze mois, et trouver le moyen de s'y maintenir», estampa como comienzo de su primer artículo
directamente político dejando bien claro el sentido en pro de la civilidad que otorga a su lucha.
(Primo de Rivera, 9 agosto 1924, David ROBERTSON, «Una guerra de palabras. Primo de Rivera y
Unamuno en Le Quotidien», art. cit., p. III). En una carta enviada a los organizadores de un home-
naje a Sainz Rodríguez señala que una fuerza ciega está arrastrando a España a su disolución como
nación civil y civilizada, y agrega: «No hay régimen antiguo ni moderno, no hay monarquía ni repú-
blica, se trata de optar entre la civilización o la barbarie, se trata de que haya sencillamente régimen.
(... ) tenemos que unirnos para exigir justicia, para encausar a los culpables de la actual deshonra de
España...»; para acabar rechazando todo tipo de colaboracionismo como el de ciertos intelectuales:
«Y entretanto dejémonos de fraguar deleznables programas que sirvan de banderín de enganche».
(Carta a los organizadores del banquete en honor de don Pedro Sainz Rodríguez, 23 octubre 1924,
Pedro SAINZ RODRÍGUEZ, Semblanzas, Barcelona, Planeta, 1988, pp. 29-32).
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En un principio, parece convencido de que la caída de la dictadura se puede producir
de un momento a otro, corno se aprecia en sus opiniones de ese año de 1924 sobre la situa-
ción política española. En ellas podemos encontrar un esbozo, en clara continuidad con lo
expresado con anterioridad a sus compatriotas, de cuáles deben ser a su juicio los pasos
que deben darse para desembocar en una república.
Escribe un artículo para aclarar unas palabras suyas mal interpretadas por un periodista
que le hizo una entrevista en Bruselas. Éste creyó entender que Unamuno había dicho que el
régimen republicano era imposible en España. Todo lo contrario, puntualiza Unamuno, lo
que ya no será posible en lo sucesivo en España es la monarquía. Pues ha caído en un des-
crédito tal, que está condenada a desaparecer; ya no le queda elección. Y no caben medias
soluciones como la abdicación y la consiguiente regencia de sus sucesores..., lo que debe
acabar de una vez por todas es la dinastía de los Borbones-Habsburgo como tal.
Ahora bien, primero es preciso acabar con la dictadura. El propio Primo de Rivera
comprende que debe irse, sostiene con notable optimismo, y deberá ser juzgado por aten-
tar contra la Constitución en connivencia con el rey. Posteriormente deberá convocarse
una Asamblea Constituyente, no tanto para restablecer la tan maltrecha antigua
Constitución que permanece anulada, cuanto para elaborar una nueva que encausará al
régimen monárquico mismo y decidirá la forma del nuevo régimen. Para ello, el rey debe-
rá irse53.
53. Véase: La situation est grave en Espagne, 14 agosto 1924, David ROBERTSON, «Una gue-
rra de palabras...», art. cit., pp. 113-114; Le tróne chancelant d'Espagne, 17 agosto 1924, ihid., pp.
115-116. En carta a Villalobos hace un diagnóstico mucho más concreto del proceso tal y como él lo
ve, señalando la necesidad de crear unas nuevas bases político-sociales que habrían de llevarlo a cabo:
«... la batalla no es por el rey ni contra el rey; la batalla es por la civilización (...) ... por de pronto
hay que diferir el juicio y la sentencia sobre el rey y hasta hay que favorecer —sin ponerse a su servi-
cio ¡claro!— el que se desembarace de aquellos a quienes se entregó y de quienes esperó que le pro-
curaran un poder personal. ¿Que luego será más difícil echarle a él? No lo creo, sino todo lo contra-
rio. Yen cambio si le echan los junteros, los sindicalistas de teresiana, volverá y volverá con una fuer-
za que, gracias a Dios, hoy no tiene. ¿Y echarlos a todos juntos? Esto, por el pronto no es posible.
Hay el peligro de la locura anarquista y de la locura comunista. Hace falta un período, todo lo breve
que se quiera, meses, para que se forme un partido republicano gubernamental, que pueda entender-
se con los socialistas, un partido —comunidad mejor— que acabe con el junterista Lerroux —¡menteca-
to! ¡mentecato! ¡mentecato! ¡mentecato!— y que no vuelvan los Barriobero, Soriano, Azatti, Nougués
y demás gentecilla. Nada de republicanismo de antiguo régimen. aunque en el llamado así, antiguo
régimen. había verdaderos republicanos. Y son éstos, los republicanos de corazón que en el antiguo
régimen tuvieron que abominar del sedicente entonces republicanismo, son éstos los que con gente
nueva, con la flor de la intelectualidad civil y liberal, han de traer la república». Carta en la que lamen-
ta el colaboracionismo socialista: «Lo de Largo Caballero, digan lo que quieran, fue una equivoca-
ción». (Carta a Filiberto Villalobos, 21 noviembre 1924. LR II. pp. 149-151). En esta dirección hay
que reseñar, en febrero de 1926, la creación de la Alianza Republicana que no pretendía crear un
nuevo partido sino coordinar las actividades de los diversos grupos, que mantuvieron su propia per-
sonalidad, a nivel local y nacional. Su manifiesto llamaba a la constitución de un instrumento políti-
co adecuado para derrocar al régimen; propugnaba la convocatoria de unas Cortes Constituyentes por
sufragio universal... amén de ciertas propuestas o medidas de gobierno como la solución inmediata
del problema marroquí. la ordenación federal del Estado. etc. Firmaron Azaña (Acción Republicana).
H. Ayuso (Partido Republicano Federal), M. Domingo (P. Republicano catalán), Lerroux	 (P.
Republicano Radical), Castrovido (prensa republicana), y Marsé, Bragado. Giral y Martí Jara por la
Secretaría de la Junta. Entre los 20 intelectuales firmantes: Unamuno, Blasco Ibáñez, Eduardo Ortega
y Gasset, A. Machado, G. Marañón, J. Negrín. R. Pérez de Ayala...
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Sin embargo, las noticias que llegan desde España son bastante desalentadoras y pare-
ce que la dictadura va a durar más tiempo que el inicialmente previsto. Precisamente por
ello, y coincidiendo básicamente con el período en que Zubizarreta situaba la crisis,
Unamuno continúa su lucha a través de la Revista España con Honra en la que se unen
las firmas de Blasco Ibáñez, su financiador, y Eduardo Ortega y Gasset, el compañero de
lucha más asiduo en todo el exilio de don Miguel. Éstos, junto con el periodista Carlos
Esplá, que lleva la mayor parte del peso de la publicación pues se ocupa de la enorme labor
de documentación y redacción de la misma, se convierten —entre los meses de diciembre
de 1924 y agosto de 1925 en que Unamuno se traslada a Hendaya— en un punto de refe-
rencia importante de la oposición antimonárquica, no sólo en el exilio, sino incluso en el
interior, si bien la revista no circuló todo lo profusamente que hubieran deseado.
Apenas cabe encontrar en este período, y esto vale para el exilio en su totalidad, un
desarrollo del pensamiento político del autor, sino que se mantiene fiel al esbozo del pre-
visible futuro, si bien matizado lógicamente por las circunstancias, expuesto con anterio-
ridad. Por tanto es un momento de lucha cuyo horizonte queda claramente delimitado por
el objetivo de lograr la caída de la dictadura lo que, a juicio de Unamuno, no podía por
menos de arrastrar consigo a la monarquía, y la instauración de una república.
Además, desde su postura de proscrito eminente, de símbolo de la resistencia, se va a
producir una cierta personalización de su lucha frente a los que considera principales
adversarios políticos: Primo de Rivera, Martínez Anido o Alfonso XIII54.
Éstos son atacados sin piedad alguna, no sólo en sus sonetos de batalla, sino en todos
los escritos de la época, no escatimando los insultos, si bien que justificando su actitud
54. Éste es un tema complejo: en qué medida su lucha es puramente personal como a veces
se ha insinuado. Además vendría de lejos: desde su destitución del Rectorado en 1914, cuestión per-
sonal que le habría lanzado a la política activa. Por un lado están las acusaciones interesadas de sus
adversarios, en este caso la dictadura, pretendiendo desarmar políticamente a Unamuno u otros
como Blasco Ibáñez. Por otro, la misma postura de Unamuno que concede gran importancia a las
personas en la política. En parte radica en su concepción de la historia en que se subraya su aspec-
to biográfico; el papel de los hombres, de todos y cada uno, frente a las cosas como causas de la
historia; en fin su visión eminentemente práctica, concreta, histórica, frente a elucubraciones teóri-
cas sociológicas o filosóficas más o menos elaboradas...; todo lo cual le lleva a veces a ciertas afir-
maciones un tanto unilaterales en el sentido de personalizar su acción. Si bien han de ser matizadas
por otras opiniones o actitudes, precisamente el grueso de las que abonan nuestra argumentación,
mucho más ajustadas. En un artículo significativo de lo que decimos sale al paso de advertencias y
admoniciones para que eleve el tono de su campaña, haga doctrina política o incluso defina el régi-
men que sustituyera al actual. Tarea útil, pero: «no está a mi alcance. Tarea más urgente me he
impuesto». En política, «lo que cuentan son los hombres. Los programas apenas significan cosa
alguna». No cabe elevar el tono, reitera una y otra vez. «Si todo el problema actual de España, un
problema de vida o muerte, se reduce a librarla de un fajo de pretorianos troglodíticos que (...) se
han adueñado del poder para satisfacer un bárbaro sentimiento de desquite y para saquear el erario
público». «"¿Y quiénes vendrán tras de éstos?" —se preguntan los hombres de buena fe. Cualesquiera
que sean, monárquicos o republicanos, integristas o ateos, reaccionarios o comunistas, imperialistas
o separatistas, siempre que sean hombres honrados. "¿Quiénes vendrán tras de éstos?" y no "¿Qué
vendrá tras de esto?" porque —y no me cansaré de repetirlo— se trata de hombres y no de principios.
No es lo malo, en rigor, la dictadura sino quienes la ejercen. (...). No, no cabe elevar el tono. No es
una lucha de principios; no luchamos contra la tiranía sino contra los ladrones que la ejercen». (No
cabe elevar el tono, 25 junio 1925, España con Honra, Víctor OuirsiETTE, «Unamuno, Blasco Ibáñez
and España con Honra», Bulletin of Hispanic Studies, LIII, 1956, pp. 320-321).
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desdeñosa por el ejemplo de ciertos ilustres predecesores «desterrados y proscritos».
Unamuno asume tan fielmente dicho papel que si algo define a la mayor parte de su pro-
ducción en el exilio es la de panfletaria55.
El propio Unamuno explica el sentido que da a su pleito en cuanto personal. Su caso
no es que sea particularmente importante sino ejemplar de algo que atañe a todos y cada
uno en cuanto personas.
Debo ante todo rechazar la especie de que mi campaña obedezca a un pleito indivi-
dual, mío con el rey o con la tiranía pretoriana que él trajo a España. Ni puede decirse que
sea yo un perseguido. Mi confinamiento en la isla de Fuerteventura Dios le bendiga!—
se debió a mi voluntad. (...).
Defiendo un pleito personal, pero no individual. La persona es lo representativo, lo
social, lo común56.
En cuanto a la labor política que considera más propia sigue siendo la de incitar a la
civilidad, a la lucha contra la dictadura, a que el pueblo español reaccione —«¡Sacúdete mi
España!»—, a que deje de ser cobarde masa y se transforme en pueblo civil, demos.
De los cuitados y menguados españoles que al pasar por aquí, por Hendaya, al cruzar
la frontera en que yo hago de ujier del verdadero patriotismo, del patriotismo civil y huma-
no, vienen a verme, unos me preguntan: ¿Y diga usted D. Miguel, cuánto va a durar esto?
Y yo: «Lo que ustedes quieran»57.
Amén del reducido grupo de intelectuales y políticos que poco a poco van movilizán-
dose; Unamuno va a poner su confianza, no sin fundamento, en la juventud y sobre todo
en los estudiantes58.
Los ejemplos de esta actitud y su justificación son numerosos. Por ejemplo en De
Fuerteventura a París o Cómo se hace una novela. Bástenos sin embargo con la muestra de un artí-
culo en que trata de explicar el sentido de su lucha. En él, frente a los que le aconsejan desdeñar «a
los que suponen que ataco por vengar agravios personales», les contesta: «¿Desdeñar? Sí, pero no
con el silencio ni con la reticencia. (...). Pero si es que hubo desdeñoso fue mi maestro el Dante (...)
y el Dante no calló su desdén, el Dante supo insultar». (Mi pleito personal!, 1 agosto 1927, CC, p.
121).
Mi pleito personal!, 1 agosto 1927, CC, pp. 119 y 123. Rechaza que sea un despechado,
¿de qué? si nada he pedido y nada se me ha negado...; y argumenta que a los que se les moteja des-
pectivamente de intelectuales son los que están salvando la honra histórica de España, y él tanto
como el que más. Y no somos cuatro o cinco despechados o amargados como se dice: «Nosotros
seguiremos pidiendo libertad, pero la libertad de la justicia, la libertad de la verdad». (Ibid., pp. 120
y 123). Dos años antes había escrito al propio Alfonso XIII para perdonarle de la ofensa personal
de «haber supuesto que mi campaña contra su reinado se inspira en motivos personales. (...). No,
señor, no; mi campaña patriótica no se inspira sino en motivos nacionales». (Carta a S. M. Alfonso
XIII, 25 abril 1925, LR II, pp. 165-166).
¿Borrón y cuenta nueva?, 1 julio 1927, CC, p. 112.
Confianza que es común a ciertos intelectuales como Marañón, A. Castro o Eduardo
Ortega. etc. como demuestra Genoveva G ARC Í A QUEIPO DE L LANO, Los intelectuales y la dicta-
dura de Primo de Rivera, Madrid Alianza, 1988, pp. 208-215. El 20 de marzo de 1925 manda unas
cuartillas para el homenaje a Ganivet que circularán profusamente de mano en mano entre los estu-
diantes, incitándoles a la liberación civil de España. (Angel Ganivet, 20 marzo 1925, OC, VII, pp.
638-639). Poco después escribe para un prólogo: «Y yo quedo pensando y esperando con los estu-
diantes que hagan temblar a España, temblar de vergüenza e indignación y que le hagan sacudirse
de los salteadores que le están chupando el jugo acuñado». (Prólogo al libro Las Catilinarias de Juan
Montalvo, 30 mayo 1925, OC, VIII, pp. 1111 -1 112). Al mismo tiempo escribe, con motivo de la pró-
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En efecto, durante estos años, el régimen dictatorial no parece caminar hacia su diso-
lución sino más bien en la dirección contraria, en el intento de institucionalización.
En diciembre de 1925, dos años y tres meses después del golpe, se constituye el
Directorio Civil que, con algunos ligeros cambios, habría de durar hasta el final de la dic-
tadura.
Y en 1926 se lanza la idea de la creación de una Asamblea Nacional en un intento de
recuperar la cada vez más decaída credibilidad del régimen.
b) En torno a «La Gaceta Literaria» (1927)
Por estas fechas, concretamente el 1 de enero de 1927, se produce un acontecimiento
literario importante cual es la aparición de una nueva revista que habría de tener gran
influencia: La Gaceta Literaria. Su fundador y director era Ernesto Giménez Caballero.
Gran admirador de Unamuno, se cartea con él en los primeros meses del año. De sus car-
tas relacionadas con este ambiente —la revista es, sobre todo en sus primeros momentos,
precursora del vanguardismo, y en torno de ella se reúne la generación del 27—, nos inte-
resa entresacar dos aspectos.
xima publicación de una revista por los estudiantes de Salamanca, recordándoles el santo deber de
rebeldía frente a las órdenes injustas... y señalándoles el verdadero peligro para la libertad de espí-
ritu y la justicia, que no es otro que la Internacional nacionalista o fascista contra la que sobre todo
debe luchar todo ciudadano consciente. (A «El Estudiante», 13 julio 1925, OC, IX, pp. 1199-1200).
Ciertamente la importancia de los estudiantes en la lucha contra la dictadura es reseñable. El curso
1926-27 se crea la Federación Universitaria Escolar, FUE, que no será reconocida legalmente. Su
lucha contra la política educativa de la dictadura tuvo su punto álgido en la oposición al decreto de
29 de mayo de 1928 —especialmente a un artículo del mismo favorecedor de las universidades pri-
vadas—, y culminará, tras importantes huelgas y revueltas estudiantiles, dimisión de catedráticos y la
clausura de la Universidad de Madrid en marzo de 1929, con la derogación del citado artículo el 21
de setiembre de 1929. Convirtiéndose con ello en un elemento importante que contribuyó a la caída
de la dictadura. Es significativo otro llamamiento de Unamuno publicado en Hojas Libres, en estas
importantes fechas: «¿,Que hacemos política? Es nuestro deber, juventud estudiosa. Nuestra política
es hacer justicia, moralidad, verdad. La injusticia, la inmoralidad, la mentira, son policía, tiránica».
Nuestra religión «estudiantes, es la del estudio, la de la investigación, la del examen, la de la ver-
dad, cuya libertad es la justicia, por encima de la Patria. (...). Salvad a España, estudiantes, salvad-
la de la injusticia, de la ladronería, de la mentira, de la servilidad y sobre todo de la sandez». (A los
estudiantes de España, domingo de pasión 1929, LR II, pp. 261-262). Y como cuenta, en un libro
imprescindible para conocer la experiencia de la lucha estudiantil desde dentro, José López-Rey
—que fue uno de los primeros directivos de la FUE—, él mismo con la colaboración de María
Zambrano y otro estudiante, redactó la contestación que hicieron llegar a Unamuno: «Hacemos polí-
tica, maestro (...). Salvaremos a España, maestro, la salvaremos de la ladronería, de la mentira, de
la servilidad, y de la sandez... Y vendrás tú a entrelazar tus recuerdos con nuestras esperanzas
mozas, y te llevaremos a nuestra Universidad, limpia ya, y respirarás con gozo la atmósfera, que
haremos diáfana, de nuestra patria, y en ella escribiremos anchurosamente las palabras de espíritu
que nos envías: Libertad, Verdad y Justicia. (...). Los estudiantes de tu España». (José LÓPEZ REY,
Los estudiantes frente a la Dictadura, Madrid, J. Morata, 1930, pp. 146-148). Unamuno aún escri-
biría a los padres españoles exhortándoles a ayudar a sus hijos: «Es sagrado deber de esa juventud,
padres españoles, el crear política contra la infame policía, cuando sus padres no saben o no quieren
hacerla (...). Tiene el deber de arrastrar fuera del ruedo a ese indigno payaso (...) ... tenéis que ayu-
darles y con más que con un recatado aplauso. (...). Padres españoles: sed padres dignos de vues-
tros hijos y creed con obras en la resurrección de la España civil bajo la Justicia». (A los padres espa-
ñoles, 22 abril 1929, ibid., pp. 149-152).
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En primer lugar, su crítica de la literatura de la poesía puras.
El literato, en su sentido amplio, pero aún más el poeta, no puede abstraerse de la
política cuando ésta impide la mínima libertad de creación. El poeta ha de crear desde y
para la libertad.
En marzo, tras confesar que aún no ha podido leer ningún número de La Gaceta
Literaria, pues no le han llegado, añade:
Por lo demás si no es más que literaria no lograría dar el más pequeño pábulo al fuego
que me consume. Es como esas Literaturas de vanguardia que casi siempre encubren polí-
ticas —santísima palabra que de la ética hace religión— de retaguardia59.
En segundo lugar, y en estrecha conexión con tal crítica, algunas ideas políticas que
se desprenden de la literatura presuntamente a-política de Giménez Caballero.
Sobre todo aquellas que hacen referencia a su interpretación del sentido político de la
generación del 98. y singularmente del propio Unamuno.
No es una casualidad que en la misma carta en que Unamuno dejaba caer la referen-
cia a las «literaturas de vanguardia» que suelen encubrir políticas de retaguardia, saliera al
paso de cierta afirmación, que aparece de pasada en uno de esos libros «exclusivamente
literarios», Los toros, que Giménez Caballero le había enviado dedicados.
Y dos páginas después de la 110. llama usted «fina observación» al disparate de
Olariaga de que el Directorio «vino al poder para cumplir ciertas ansias específicas for-
muladas por el 98». No hay que denigrar tanto al pobre 98. El Directorio, es decir, la chus-
59. Carta a Ernesto Giménez Caballero, 16 marzo 1927. LR II. p. 214. Poco antes el núcleo
de la futura generación del 27 le había pedido colaboración para un homenaje a Góngora con moti-
vo del tercer centenario de su muerte. Unamuno, tras hablar respetuosamente del casi desconocido
para él, Góngora, bien que repudiando el gongorismo oficial o tradicional, declina la invitación:
«Me dirán ustedes. mis buenos amigos, que puedo enviarles cualquier otra cosa, una poesía mía o
cosa así, ( ). Tendrán ustedes razón, pero en esa fecha del 24 de mayo ¿estará ya 'pura esa ex-
España? ¿Podrá el espíritu en ella expresarse libremente? Y digo esto porque la innoble censura que
ahí se ejerce traspasa del orden meramente político. Y esto aunque yo crea que éste es un orden
supremo. ( ...). No tengo ojos para mirar el resplandor de Góngora —véalo o no bien— mientras ese
consabido M. Anido —encarnación y símbolo de la innoble chusma pretoriana— y su infame compa-
ñía —los más infames los viles ministros asistentes y sus ministri les— sigan saqueando y envilecien-
do a la que fue mi patria y acaso vuelva a serlol». (Carta a J. Guillén, J. Bergamín, G. Diego, D.
Alonso, F. García Lorca y R. Albero, 15 febrero 1927, LR II, pp. 209-210). El Homenaje a Góngora
se publicó en el n° II de La Gaceta Literaria (I junio 1927) y allí se insertó la carta de Unamuno.
sin su consentimiento y mutilando más de la mitad. todo lo referente a la dictadura —de la cita. lo
encuadrado entre 1...1—. Unamuno, al recibir dicho número le escribe indignado a Giménez
Caballero: «No tienen ustedes, creo, derecho alguno a faltarme al respeto y hasta a ofenderme publi-
cando una carta mía que les consta que no destiné a publicidad. Saben de sobra que no consiento en
que se someta ni una línea de mis escritos, por inocente que sea, a la censura de la tiranía. Y, ade-
	
más, de esa carta se ha quitado el final, y esto es más grave aún. 	 Lo menos que puedo pedir de
los que se dicen mis amigos es que me respeten en el sacrificio que me he impuesto. No llego a
pedirles que me imiten. Y déjense de gongorinadas y armas al hombro. No me parece que podemos
distraernos con esas mandangas cuando ese repugnante rufián (...) sigue vomitando las heces de sus
borracheras sobre el regazo de España». (Carta a E. Giménez Caballero. 4 junio 1927, LR II. p. 223).
En fin, cuando escribe el prólogo al Romancero justificando su inspiración política. volverá sobre el
tema: «Lo que nos llevaría a la cuestión de lo que acaban de dar en llamar poesía pura. Cuya pure-
za no he llegado a comprender, como ni tampoco los que de ella hablan». (Prólogo al Romancero
del destierro, oh. cit., p. 59). Véase asimismo el prólogo al Cancionero, marzo-noviembre 1928. OC,
VI, p. 945.
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ma pretoriana del garrotazo del 13-IX-1923 no robó el poder sino para ahogar las respon-
sabilidades, rematar la infame cruzada del Rif y robar cuanto pudieran60.
A este respecto, Unamuno rechazará contundentemente guardar cualquier tipo de
relación, espiritual o de pensamiento, mucho menos moral, con Primo de Rivera y lo que
representa61.
Carta a E. Giménez Caballero, 16 marzo 1927, LR II, p. 213. Para concluir tras la refe-
rencia a las políticas de retaguardia: «¡Que Dios le dé pulmones espirituales para resistir el vaho de
esa ciénaga inmunda del nuevo régimen en que parece que se hallan tan a gusto los Olariagas y
demás reptiles!». (Ibid., p. 214).
En la misma carta consideraba una blasfemia el haber emparejado —«y cerca de mi nom-
bre», escribe— a Santa Teresa y Primo de Rivera. «Lo cual ni en broma puede pasar. Blasfemias, no
¿eh? blasfemias, no! Junto al nombre de aquella santa mujer no se puede poner el de ese vil verra-
co, resumen de la envidia frailuno-castrense. Bromas así, no, no, no y no!». (Ibid., pp. 212-213). Y
en una carta inmediatamente posterior le reitera esa idea dejando clarísima su repugnancia, la carta
es durísima, a ver su nombre asociado, si bien a nivel ideal o místico, a la obra de Primo. «Y mi dig-
nidad de hombre, mi hombría de Dios, me veda doblarme, ni por fórmula, a la censura arbitraria de
una tiranía repugnante de dementes. Y a este propósito insisto en que ni por broma mezcle usted al
Primo con Santa Teresa ni me diga que tengo algo de común con él. (...). Me apena el ánimo que
tomen, en ningún respecto, en serio a ese payaso repugnante». (Carta a E. Giménez Caballero, 28
marzo 1927, LR II, p. 216). Mucho más duro será aún cuando se intente hacer una interpretación
abiertamente pre-fascista de algunas de sus ideas o expresiones. En una interesantísima carta reme-
morativa cuenta cómo las ya tópicas supuestas «contradicciones y paradojas» de su pensamiento res-
ponden a una concepción dialéctica. Y cómo, «conforme a la dialéctica de las contradicciones, de
las tesis, de las antítesis y las síntesis, llegué, señor director de Síntesis, a comprender que europei-
zar a España es lo mismo que españolizar a Europa, que toda compenetración, hasta la de una parte
con su todo, es mutua; llegué a comprender que el español que ansíe hacer europeos en espíritu a
sus compatriotas tiene que trabajar en hacer españoles espiritualmente a los europeos, y para dar a
conocer a Europa en España me dediqué a dar a conocer —y por lo tanto a querer— a España en
Europa y en el inundo». Y más adelante añade: «Pero recientemente he visto, con pena, el sentido
que se quería dar a ése mi lema de españolizar a Europa, un sentido —¡Dios me valga!— fajista. (...).
Y ha habido escritor italiano fajista que ha pretendido presentarme como de los suyos. (...). No, no,
no; nada de españolismo de navaja. Y menos de navaja policíaca o miliciana». (Carta al director de
la revista argentina Síntesis, 13 noviembre 1929, Miguel de U NAMUNO, Obras Completas, Madrid.
Afrodisio Aguado, tomo XV, pp. 920-922). «Recientemente he visto» que se refiere con casi total
seguridad a un artículo del propio Giménez Caballero, que le envía La Gaceta Literaria, publicado
en el n° 52 de ésta, el 15 de febrero de 1929 (pp. 1 y 5), titulado: «En torno al casticismo en Italia.
Carta a un compañero de la joven España». Donde compara al Curzio Malaparte de la Italia contra
Europa con el Unamuno, éste un «adelantado», de la España contra Europa. (Texto que reproduce
Carmen BASSOLAS, La ideología de los escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria
(1927-1932), Barcelona, Fontamara, 1975, pp. 144-156). No hará falta volver aquí sobre el signifi-
cado radicalmente diferente que tendría esta expresión, suponiéndose que la mantuviera, que no es
el caso, tras el giro dado por Unamuno al sentido del par de conceptos: cultura/civilización. No en
vano Giménez Caballero ha de remitirse básicamente a En torno al Casticismo. Dos años después,
en marzo de 1931, Ramiro Ledesma Ramos lanza su manifiesto político, La conquista del Estado,
que dará a su vez nombre a un semanario, y se lo envía a Unamuno. Ante su insistencia, escribe con-
testando que sí lo recibió, pero que si bien pensó contestarle o más bien hacerlo a Giménez Caballero
—2° nombre en el manifiesto— para comentarles la impresión que le produjo, «me retraje en parte por
no querer entrar en una especie de debate respecto a mi significación y la que se empeñan en darme»,
y en parte porque no volviera a ocurrir lo de La Gaceta Literaria —pues aún Unamuno no escribía
artículos debido a la censura; comenzaría a hacerlo en abril—. Opté por callarme e hice mal, conti-
núa, pues hoy me veo entre los colaboradores políticos del semanario «y sin haber contado conmi-
go». Nada tendría que decir «si en esa sección apareciesen junto a mí otros que comulgaren conmi-
go en el juicio respecto a la actualidad política española, pero no hay ninguno de ellos en este caso.
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Incluso se enfrenta con la interpretación simplista de las ideas de Ortega al que
Giménez Caballero también apela, en el sentido de tratar de convertirle junto a Unamuno
en adalid de esas ansias que el Directorio vendría a colmar.
No, lo que me dice usted de Pepe Ortega no viene al caso. Déjele y en paz! No se trata
de caudillajes ni directivas de ninguna clase. El mal de todas las sedicentes minorías selec-
tas es que se devoran a sí mismas; la envidia es más terrible en la minoría que en la mayo-
ría; en la capilla más que en la basílica; en la secta más que en la iglesia. La envidia es
más que demagógica aristagógica. Ni me llame a mí santón o guión ¡no, no, no! Si el cris-
tiano debe imitar al Cristo yo, como Jesús, huiría al monte si me quisieran hacer rey. Y por
eso estoy aquí. en el destierro, porque no me presté a ser cabestro para que entraran en el
coso del Directorio los de la minoría selecta62.
Unamuno, rechazando ese «ridículo culto aristocrático de la minoría sedicente selec-
ta»63 ; llegará incluso, en virtud de su gusto por la paradoja, a utilizar el vocablo mayoría
selecta para expresar justamente lo contrario. En el prólogo al Cancionero escribirá: «He
procurado decir del modo más llano y corriente lo que todos sienten sin acertar a decirlo
y al menos, si no todos, la mayoría selecta, esto es: el pueblo»64.
•
Todos los otros quince han adoptado una posición política que repudio». Y pasa a decirles lo que le
parece el Manifiesto. «La política es cosa de realidades, concretas y actuales y no de pseudo-con-
ceptos». ¿Qué es eso de la supremacía del Estado?, se pregunta, y vemos la especial virulencia con
que rechaza el fajismo con el que bien sabe coquetean sus autores, incluso aludiendo directamente
a Malaparte: «'El Estado soy yo' dicen que decía Luis XIV, y eso dice el partido bolchevista ruso.
Y eso dice el hediondo fajismo italiano —esa maffia de la hez intelectual y moral de Italia que tiene
a su frente a la mala bestia de Mussolini»; lo más noble de Italia ha tenido que acabar por ponerse
frente a él empezando por Croce, «y el fajismo ha quedado con pensadores (!!!) como ese vacuo y
turbio Curzio Malaparte». Sigo siendo, le confiesa, individualista, d re ffussard. «Y no sé con qué
imperio se ha de hacer la «difusión imperial de nuestra cultura». Con imperio de armas? (...). En
cuanto a la «estructuración sindical» le tengo mucho miedo si han de estructurar los sindicatos los que
se arroguen ser el Estado. (...) ... ni nadie cree en una España irredenta ni en que nos hagan falta
colonias ni en el primate di Spagna. Potencia internacional? Para qué? Para cobrar Gibraltar y
Tánger? (...). Y todo eso de «milicias civiles» contra el «militarismo pacifista» me parece un peli-
groso juego de palabras. «Milicias civiles» fueron las que asesinaron, a mandato de Mussolini, a
Matteoti y mataron a palos a mi noble y puro y buen amigo Amendola. No, no, nada de camisas de
uniforme y de ningún color». Para concluir haciendo de nuevo referencia al intento de malinterpretar
su pensamiento: «Y créame que harto tengo con defenderme de los que me tiran de un lado y de otro.
Que rechazo acaso a los que comprendiéndome mejor me superan? Que reniego de mi mejor pasa-
do? Lo que habría que decir a esto... Hoy por hoy no quiero verme arrastrado a esa especie de neo-
fajismo que observo empieza a asomar ni mucho menos! (...). Salude a los compañeros y esté segu-
ro de la simpatía personal —ya que no política—...» (Carta a Ramiro Ledesma Ramos, 4 marzo 1931,
Ramiro LEDESMA RAMOS, ¿Fascismo en España? Discurso a las juventudes de España, Barcelona,
Ariel, 1968, pp. 85-86. El texto del Manifiesto puede consultarse entre las páginas 76 y 77).
Carta a Ernesto Giménez Caballero, 28 marzo 1927, LR II, p. 216.
Soñadero feliz de mi costumbre, 31 octubre 1924, OC, I, p. 574.
64. Prólogo al Cancionero, marzo a noviembre 1928, OC, VI, p. 941. Y en otra página del
mismo: «Adensando la expresión, enfurtiéndola, es como se llega a sus formas más puras, más sen-
cillas, más claras y más populares, que son a la vez las más exquisitas, las más escogidas, ya que el
pueblo, la mayoría selecta, es naturalmente sentencioso y sobrio de palabras». (Ibid., p. 944). Aún
le vemos utilizarlo en una carta pública adhiriéndose al banquete homenaje a César Falcón con moti-
vo de la publicación de su novela El pueblo sin Dios: «El pueblo, el Demo, no la masa, en quien
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Frente a las críticas al liberalismo, en este caso desde el pre-fascismo del director de
La Gaceta Literaria, Unamuno cada vez se aferra más a sus convicciones liberales y
democráticas, y se niega a considerarlo como algo ya superado: «decir que el liberalismo
ha desaparecido es o ignorar lo que es el liberalismo o jugar con las palabras»65.
Como escribirá a Bogdan Raditsa: «Todo lo que está pasando en el mundo me robus-
tece en mi arraigado individualismo liberal y democrático»66.
e) La Asamblea Nacional y el problema de la Constitución (1927-1929)
Mientras tanto, el régimen lleva a la práctica su idea de la Asamblea Nacional creán-
dola por Real Decreto del 12 de diciembre de 1927 —Asamblea que funcionaría desde su
apertura el 11 de octubre de 1927 hasta finales de 1929—. Según el decreto debería cum-
plir dos tareas fundamentales: la fiscalización de la labor del gobierno, y la de preparar una
nueva legislación. En esta última tarea destacará el proyecto de elaborar una nueva
Constitución que hiciese posible una salida al régimen.
Unamuno, que a partir de abril de 1927 había vuelto a escribir artículos políticos en
una nueva publicación antidictatorial, Hojas Libres, que comenzó a editarse en Hendaya a
iniciativa de Eduardo Ortega y Gasset, se va a ocupar ampliamente de dicho problema.
Su postura, concordante con la opinión pública opositora, era la de exigir la convoca-
toria de unas Cortes Constituyentes que habían de formarse tras unas elecciones libres. El
problema para él, como había reiterado en multitud de ocasiones, era que «en cuanto pue-
dan reunirse las Cortes lo primero que tienen que hacer es depurar las responsabilidades,
las anteriores al 13 de setiembre y las contraídas después»: por lo del Annual, por el pro-
nunciamiento y el régimen de tiranía... 67 . Por ello, tanto Primo de Rivera como el Rey
«están de acuerdo en una cosa y es en que no se convoque a Cortes si es que éstas han de
residenciarlos y juzgarlos, enjuiciarlos y ajusticiarlos al castigo que fuere» 68 . Ambos quie-
ren que se haga ¡Borrón y cuenta nueva! Buscan la manera de que se les deje ir sin exi-
girles cuentas. De ahí que Primo de Rivera acogiese esa «mirífica invención de la
Asamblea, como un medio para buscarse una salida» 69 . Y por su parte el Rey trata de
fomentar la comedia de su disidencia con Primo de Rivera, de su diferencia de criterio,
«una comedia en la que el rey quiere aparecer secuestrado por su Primo» para que las
encarna el Espíritu Santo civil: la mayoría selecta». (Carta para el Homenaje a Falcón, enero 1929,
Gonzalo SANTONJA, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura previa de publicaciones periódicas y
sus consecuencias editoriales durante los últimos años del reinado de Alfonso XIII, Barcelona,
Anthropos, 1986, p. 246).
Carta a E. Giménez Caballero, 28 marzo 1927, LR II, p. 217. Para terminar por ser más
claro en sus críticas y acusarle de no querer ver: «Yo no sé lo que les pasa a muchos de ustedes, y
de los mejores, que como el pobre Maeztu, no han visto —no han querido ver— todo lo demoníaco,
todo lo tenebroso, todo lo impío, todo lo inhumano que hay en esa horda que asaltó el poder el 13-
IX-1923». (Ibidem).
Carta a Bogdan Raditsa, art. cit., p. 54. Refiriéndose fundamentalmente al fascismo: «La
redención de un pueblo cualquiera ayuda a los otros a que se rediman, y estoy seguro de que si logra-
mos acabar con la tiranía pretoriana —y pornocrática— de España debilitaremos la tiranía mussoli-
niana y la mezquina dictadura portuguesa». (Ibidem).
Hablemos al ejército, 1 junio 1927, CC, p. 106.
¿Borrón y cuenta nueva?, 1 julio 1927, CC, p. 110.
69. El antiguo régimen y la Asamblea consuntiva, 1 octubre 1927, CC, p. 135.
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eventuales responsabilidades exigidas no le alcancen a él... y la monarquía pueda conti-
nuar una vez acabada la dictadura.
Sin embargo, cada día se encuentran más solos.
Los dos, el rey y Primo, están unidos por un delito común. Y los dos prisioneros de
otros y sobre todo de una situación que por su común torpeza han creado. Se han encon-
trado con que les falta el concurso de aquellos en quienes esperaban más, a los que creían
poder atraer en los días primeros de la dictadura. Entre ellos los catalanistas de Cambó7°.
Comenta muy favorablemente las posturas cada vez más decididamente opositoras de
gentes o sectores no proclives a la dictadura, como la de Sánchez Guerra que en setiem-
bre de 1927, tras abandonar España publicó un escrito criticando claramente a la dictadu-
ra y calificando a la Asamblea Nacional de ilegal y facciosa; y sobre todo la importantísi-
ma decisión de la UGT, ratificada luego por el PSOE, que pasaba de una actitud colabo-
racionista a negarse a participar en la Asamblea.
Pero gracias a la patriótica actitud del Sr. Sánchez Guerra y al espíritu liberal de las
honradísimas masas obreras de la Unión General de Trabajadores las esperanzas de los
tiranuelos se chafaron71.
La Asamblea no es por tanto sino una farsa, una Asamblea fantasma, donde se hace
la comedia de la oposición pues ésta no existe, una «Asamblea anti-constitucional, sin
libertad alguna de fiscalización, bajo censura...» 72 . Y es anticonstitucional porque no cabe
hablar de reformar la Constitución y mucho menos de elaborar una nueva, sino a través de
unas Cortes elegidas por sufragio libre. Por lo que es absolutamente inaceptable la pre-
tensión de «volver a la normalidad constitucional» a través de este engendro, como se
anuncia por el régimen.
Reforma que constitucionalmente no puede hacerse sino con Cortes de sufragio popu-
lar, con verdaderas Cortes, es decir legislativas y no consultivas. En lo que se evidencia que
eso de que la Constitución no está derogada, sino en suspenso, y que la Asamblea no es sus-
titutiva de las Cortes, no pasa de ser una mentira más (...). ¿Reforma de la Constitución?
Ésas son ahora pataratas. Para poder reformarla hay que restablecerla y al restablecerla lo
primero es hacer justicia, liquidar el pronunciamiento del 13 de setiembre, enjuiciar y ajus-
ticiar a unos y a otros. Justicia, justicia y justicia! Es lo que pedimos: justicia!73.
/Borrón y cuenta nueva?, 1 julio 1927, CC, p. 111. «Los Lligueros regionalistas catala-
nes que conchabados con él ayudaron al regio golpe de Estado, le han acusado después de que les
engañó, de que les faltó a su palabra». (Insistiendo, I diciembre 1927, CC, p. 140).
¡Vuelta a la Asamblea!, noviembre 1927, Hojas Libres, año E, n° 8, p. 2. (No RECOGIDO,
CMU). Como añadirá Unamuno, apenas les quedan los reclutas de la Unión Patriótica como triste
«pretesto y cebo para ver si pican otros peces».
Cuatro años de dictadura, 1 setiembre 1927, CC, p. 128. Los miembros de la Asamblea
eran representantes provinciales, municipales, del Estado, de las actividades nacionales o miembros
de la Unión Patriótica, todos ellos elegidos por la dictadura. Obviamente esto hacía imposible el
cumplimiento de la primera de las supuestas tareas encomendadas a la Asamblea: la fiscalización
de la labor del gobierno.
¡Vuelta a la Asamblea!, art. cit., pp. 3-4. «No hay ninguna razón objetiva para no acudir
al libre sufragio público; no hay ninguna razón para no consultar la conciencia pública. Obsérvese




Y en definitiva tal Asamblea no es sino la muestra más palpable de la desintegración
en que ha caído el régimen que busca desesperadamente una puerta para salir del callejón
sin salida en que se encuentra.
Consuntiva y no consultiva, porque no es de consulta, sino de consunción. De con-
sunción de un régimen degradante de rapiña e injusticia que sume a los ciudadanos en ser-
vidumbre castrense74.
Consunción un tanto lenta sin duda, ya que el régimen aún dudaría dos años más, pero
consunción al fin y al cabo..
A principios de 1928 Primo de Rivera encargaría a la Asamblea la tarea de elaborar
el anteproyecto de la Constitución que con el tiempo sería conocida como la non nata
Constitución de 1929 ya que la coincidencia con el final del régimen hizo imposible su
implantación.
d) Del .fin de la Dictadura a la República (1930-1931)
El 28 de enero de 1930 Primo de Rivera presenta su dimisión que es aceptada por el
rey, quien encargaría al general Dámaso Berenguer la formación de un nuevo gobierno.
Casi al mismo tiempo que Primo de Rivera traspasa la frontera francesa camino de su
exilio parisino, Unamuno lo hace en sentido contrario, a pie, a través del puente de Irún,
el 9 de febrero de 1930.
Ya en España va a ser perfectamente consecuente con el programa que se había traza-
do. En su primera intervención pública el día 10, en Irún, tras hacer historia de sus años
de exilio comenta:
Ahora, cuando ya han pasado seis años de esto, he vuelto a pisar tierra española (...)
para reanudar la campaña que cuando vino el golpe de Estado llevaba ya. Recuerdo lo del
Ateneo. Otra vez estamos aquí a volver a exigir las responsabilidades que entonces se exi-
gían y las nuevas que posteriormente han contraído75.
Al día siguiente, en Bilbao —desafiando abiertamente a la autoridad como en casi todas
sus intervenciones públicas—, y tras recordar que en Hendaya a los que le preguntaban
(...) civilmente no es nación; no es nación civil; civilizada, mientras eso dure». (Insistiendo, 1
diciembre 1927, CC, p. 140).
El antiguo régimen y la Asamblea consuntiva, 1 octubre 1927, CC, p. 135.
El Liberal, Bilbao, 11 febrero 1930. Justamente el párrafo siguiente, junto con otros, están
tachados por la censura, que como dirá Unamuno «no depende propiamente del gobierno Berenguer,
sino que viene de más arriba (...). La cosa es que no sea discutido públicamente don Alfonso XIII.
Necio empeño, pues lo será». (Carta a Ramiro Gómez Fernández, 6 agosto 1930, Miguel de
UNAMUNO, Crónica política española (1915-1923), Artículos no recogidos en las Obras Completas
(Introducción, edición y notas de Vicente González Martín), Salamanca, Almar, 1977, p. 410).
Unamuno, hasta la proclamación de la República en abril de 1931, para no someterse a la censura
no escribiría artículos de prensa —sólo una vez hizo una excepción— por lo que son sus numerosas
intervenciones públicas y las cartas lo único con lo que contamos a la hora de conocer sus ideas. Las
palabras arriba citadas las repetirá en el Ateneo de Madrid, lugar donde años atrás había comenza-
do la campaña en pro de la exigencia de las responsabilidades. (Conferencia en el Ateneo de Madrid,
2 mayo 1930, Miguel de UNAMUNO, Dos artículos y dos discursos (Ed. crítica de David ROBERTSON),
Madrid. Fundamentos, 1985, pp. 65-87).
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¿cuándo va a acabar la dictadura? él les respondía: «Cuando ustedes quieran», termina
diciendo:
«¿Cuándo acabará del todo? Cuando todos queráis, cuando todos digáis: reclutas, no;
súbditos, no; vasallos, no. Quien ha querido restablecer el imperio y la cruzada y ha que-
rido ser absoluto, ya no puede ser ni absoluto ni relativo. Se ha concluido, se ha conclui-
do definitivamente, y cuanto más tiempo tarde caerá envuelto en mayor fango y en fango
más hediondo. (...).
«Aún nos esperan, yo creo, días duros, no demasiado; esto ya se ve que tambalea.
Ahora es menester que cada uno de vosotros, recogidos en vuestra casa, repaséis lo que
sepáis de historia a través de esta rápida excursión que os he hecho, y veáis si es hora de
que España empiece a ser otro país. un país civil, no de cruzada, un país de tolerancia, de
civilidad: una patria que a nadie se la quiera imponer por la fuerza (...). De vosotros
depende que vivamos todos en fraternidad de ciudadanos (...); para eso ese hombre nos
estorba, es menester dejarle a un lado76.
Unamuno repite una y otra vez a todo aquel que quiera oírle que a su juicio sólo hay
una solución para la crisis española, y es que el rey se vaya 77 . Bien entendido que el hecho
de que el rey se vaya, o se le eche, no es sino la condición previa para poder empezar a
resolver los problemas que España arrastra de largo tiempo atrás78.
Claro que cuando esto pase, volveremos a nuestras luchas intestinas, volverán las
diferencias. No con eso se resuelven los problemas de España, pero por lo menos en nues-
tra lucha civil (porque es una lucha civil, será civil), podremos hacer juego limpio, lucha
limpia.
Los que conocéis el deporte, sabéis que a veces, cuando los equipos tienen que luchar,
necesitan el terreno desembarazado y libre y si en medio del campo hay algún adoquín, se
«La cruzada de los Habsburgo», Conferencia de D. Miguel de Unamuno en la Sociedad
El Sitio de Bilbao, El Liberal, Bilbao, 12 febrero 1930.
Así de claro será en una entrevista el 13 de julio de 1930: «Yes, there is only one solution
for the Spanish crisis. King Alfonso must get out». («Unamuno tells why he fights Alfonso», The
New York Times Magazine, july 13. 1930, p. 22). Si bien ve en el horizonte otras posibilidades que
le parecen aún peores que la continuación de la monarquía, sobre todo el peligro de la instauración
de una «república pretoriana» bajo control militar. (Ibid., pp. 7 y 22). Peligro del que ya había habla-
do en un mitin celebrado en Madrid, al aludir a la experiencia portuguesa cuya República ha dege-
nerado en una dictadura de generales. La República ha de ser, ante todo, un régimen civil. (Discurso
en el cine Europa. Madrid, 4 mayo 1930. Miguel de U NAMUNO, Dos artículos y dos discursos, ob.
cit., pp. 104-105). Y en el único artículo publicado en todo este período escribirá: «Sepa este gobier-
no de la irresponsabilidad que no hay hoy en España nada indiscutible, y sepa el que quiere impedir
que la discusión pase de cierto límite que no hay ya más que un medio de evitarlo, y es marcharse
quitándose de en medio y del límite». (Historia veraz, 4 octubre 1930, Frente, Semanario político,
Bilbao, año I. n° I. No RECOGIDO, CMU; 9-128).
78. «La dictadura —que trajo el rey— ha dejado todos los viejos problemas: el de Marruecos,
el del sindicalismo, el del regionalismo, el económico, peor que estaban (...). España va a entrar en
un período de reconstitución de libertad y de justicia. que puede ser de confusión. (...). Tenernos que
evitar que nos caiga encima el fascismo, ya que de bolchevismo no hay aquí temor. El temperamento
más bien anarquista de nuestro pueblo lo rechaza». (Carta a Bogdan Raditsa. 16 abril 1930, art. cit.,
p. 56). «Todos sabemos que hay un problema, o, si se quiere, y vaya la redundancia, pre-problema
perjudicial, y es descartar al rey para poder plantear los otros. Y que no son chicos». (Carta a Ramiro
Gómez Fernández, cit., p. 411).
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ponen unos y otros de acuerdo, para remover el adoquín, y si hay algún intruso que no
quiere salir, se le trata como adoquín79.
La República ha de ser un régimen laico y civil. Donde las diferencias se diriman
civilmente —lucha civil-civil; juego limpio—, sin excluir a nadie. La República no es para
los republicanos sólo, es para todos. «Hay que comprender que la República en España
tiene que ser para todos los españoles, republicanos o no republicanos» 80. Y en última ins-
tancia a lo que apunta una y otra vez al hablar de República civil, es al rechazo de todo
tipo de régimen autoritario o dictatorial. En este sentido, como ya había hecho con la
democracia y el socialismo, adjetivará a la República por la que apuesta de liberal.
¿Republicano? Bien pero es que hay Repúblicas absolutistas. ¿Demócrata? Bien; pero
es que hay también democracias absolutistas. ¿Socialista? Bien; hay hoy una República
socialista absolutista. Dictaduras, no, xxxxxxxxx, ni de casta, ni de clase. Dictaduras,
no81.
Espero que asistamos pronto al parto de la civilidad española, al fin de los pronun-
ciamientos y de toda dictadura, sea de reyes, de castas o de clases. Y al entronizamiento
de la justicia que es la libertad de la verdad82.
Liberalismo que es el compendio de su ideario político: «¿Republicano? ¿Socialista?
¿Demócrata? Liberal, que lo incluye todo. Liberal por encima de todo»83.
Como escribirá a Max Grillo:
Usted, mi noble amigo, y yo somos ante todo y sobre todo liberales. El liberalismo es
el universal concreto de toda política histórica, es lo más comprensivo y a la vez más
expansivo. Es la fórmula suprema del alma del hombre".
La monarquía tiene ciertamente los días contados. Como comenta Unamuno día a día
crece el número de «republicanos».
En agosto de 1930 en el Círculo Republicano de San Sebastián se reúnen los repre-
sentantes de una amplia gama de grupos políticos opositores para aunar esfuerzos en la
lucha antimonárquica.
El 12 de diciembre se produce la frustrada sublevación de Jaca por la cual serán fusi-
lados dos militares y declarado el Estado de guerra85.
Discurso en el cine Europa, Madrid, 4 mayo 1930, ob. cit., p. 94.
'bid., p. 106. «Es menester que no se extreme lo de estar pidiendo a nadie sus papeles anti-
guos y si es de primera, de segunda o de tercera generación». (Ibídem). El contexto de estas frases
es nuevamente el de la República portuguesa... que ha caído en la dictadura «entre otras cosas por-
que no comprendieron» esto.
Discurso en el frontón «Raimuncho», El Liberal, Bilbao, 11 febrero 1930, pp. 3-4.
Autógrafo de Unamuno, La Voz de Guipúzcoa, 11 febrero 1930, p. 1 (No RECOGIDO).
Autógrafo escrito el mismo día en que se pronuncia la frase anterior, lo que prueba, si bien era obvio,
que la expresión tachada por la censura no era otra que ni de rey; y que no siempre la censura era
igualmente diligente en su labor.
Discurso en el frontón «Raimuncho», cit., p. 3.
Carta a Max Grillo, marzo 1930, OC, IX, p. 1212
85. Unamuno supo ver que el movimiento republicano tenía sus mártires, y que el poquísimo
crédito moral que aún pudiera quedar a la monarquía había sido dilapidado. «Que la sublevación del
12-XII no fue un fracaso, que está dando sus frutos, que la sangre de los mártires una vez más fruc-
tifica, que están mandando los encarcelados, que cada vez se le cierra más la salida decorosa al rey
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El 18 de febrero de 1931 el gobierno del almirante Aznar sustituye al del general
Berenguer y convoca las elecciones municipales para el 12 de abril. Los republicanos
obtienen la victoria en las grandes y principales ciudades. El propio Unamuno, que se pre-
senta candidato por Salamanca de la coalición republicano socialista, es elegido. El 14 de
abril de 1931 abdica el rey Alfonso XIII y se forma el gobierno republicano provisional
de Alcalá Zamora. Desde el balcón del Ayuntamiento, Unamuno proclama oficialmente la
República en Salamanca.
y compañía. que las próximas elecciones municipales pueden ser un plebiscito antimonárquico.
que... Y que deseo volver a ese rincón, pero a celebrar el triunfo de la ci n ilidad liberal». (Carta a
Bernardo Velarde, 12 diciembre 1930. LR II. p. 281).

